• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 741

BẠN ẤY NGU XUẨN

Đàm Hi như đi vào cõi thần tiên. Bên kia, huấn luận viên lại bắt đầu gân cổ lên dạy bảo, gân xanh trên cổ nổi lên y như mấy con rắn màu xanh đang quấn quanh.

“Tên tôi là Phó Kiều, đến từ bộ tư lệnh trinh sát lục quân thủ đô, Từ hôm nay trở đi tối chính thức trở thành huấn luận viên của các em. Yêu cầu không có nhiều, chỉ có ba cái, thứ nhất phục tùng, thứ hai phục tùng, thứ ba vẫn là phục tùng! Có hiểu không?”

“Hiểu ạ...”

“Còn nữa, trước khi nói chuyện phải nói báo cáo, nói to lớn cho tôi nghe xem nào!”

“Vâng!”

“Được, giờ bắt đầu xếp hàng huấn luyện... Em...” Phó Kiểu tùy tiện chỉ, “Đúng thế, chính là em, đứng đầu tiên hàng đầu tiên.”

Nam sinh bị điểm danh đứng ra, “Có... việc gì ạ?”

Sắc mặt Phó Kiểu sẩm xuống y như mưa gió đêm khuya: “Tại sao không hồ báo cáo?”

“Xin lỗi, em...”

“Báo cáo đâu? Em nghe không hiểu tiếng người à?”

“Nói chuyện!” Phó Kiều quát lên khiến đối phương sợ hãi tới mức ngã ngồi xuống đất.

Hai má nam sinh đỏ bừng, chỉ hận không có một cái khe để chui xuống đất.

“Đứng lên! Tôi bảo em đứng lên, có nghe thấy không hả?”

Nam sinh dường như đã bị quát cho choáng váng nên căn bản không thể phản ứng kịp.

Mắt thấy sắc mặt huấn luận viên càng lúc càng đen, một nam sinh bên cạnh định ngồi xuống đỡ cậu ta đứng lên.

“Tôi cho phép em động đậy sao?” Phó Kiều lạnh lùng quát.

Cánh tay vươn ra cứng đờ giữa không trung, “Báo cáo! Em muốn đỡ bạn ấy!”

“Em muốn? Hừ... chống đẩy hai mươi cái!”

Trong mắt nam sinh ngập đầy sự tức giận, nhưng giằng co chưa được quá hai giây đã lập tức bại trận, bắt đầu chống đẩy.

Nam sinh đang ngã ngồi trên mặt đất như bừng tỉnh, đứng bật dậy, hai chân khép chặt, hai tay để dọc chỉ quẩn, lúc này có lẽ đã thông minh hơn nên còn biết hổ “báo cáo” trước.

Phó Kiểu nhảy từ trên đài cao xuống, đi tới trước mặt cậu ta khiến cậu nam sinh này sợ tới mức hai chân run lên, mồ hôi lạnh úa ra.

“Nói.”

“Thầy gọi em có việc gì ạ?”

“Tới phòng trực ban ở tầng một tòa nhà ký túc xá số ba lấy ra đây cho tôi một cái ghế ngồi.”

Nam sinh: “...”

Mọi người: “...”

Mười phút sau, nam sinh xách theo cái ghế hổn hà hổn hển chạy tới, “Huấn... Báo cáo!”

“Nói!”

“Đã lấy ghế tới rồi ạ!”

“Đặt xuống, đứng vào hàng ngũ!”

Thời gian tiếp theo, không có bất kỳ mệnh lệnh gì nữa, mọi người đứng chờ dưới ánh nắng mặt trời chẳng khác nào đẩu gỗ. Chẳng ai dám nói một lời, cũng không dám động, ai muốn gãi ngứa hoặc lau mồ hôi chảy vào mắt hay muốn dùng khăn giấy lau nhẹ gì đó cũng phải hổ báo cáo.

Mà huấn luyện viên Phó thì đang ngồi trên đài cao, nhàn nhã phơi nắng.

“Báo cáo!” Một cánh tay bóng nhẫy mồ hôi sáng lóa dưới ánh mặt trời giơ lên cao, là Hứa Trạch.

“Nói.”

“Năm trăm cái đứng lên ngồi xuống... đã xong.”

“Vậy chạy đi. Còn nữa, thả tay cậu xuống. Đây không phải lớp học cấp một yêu cầu phải giơ tay để trả lời câu hỏi.”

Hứa Trạch mím môi, bắt đầu cắm cúi chạy.

Cậu ta là người hoàn thành năm trăm cái nhún người đầu tiên. Những người khác mới chỉ làm được một nửa và đang không ngừng than khổ.

“Báo cáo!” Yểu điệu nhẹ nhàng, là một nữ sinh.

“Nói.”

“Huấn luận viên, em chóng mặt quá.”

“Chỉ cần chưa ngất thì tiếp tục cho tôi!”

Phó Kiểu đứng lên: “Số một hàng một, bước ra khỏi hàng!”

Nam sinh lúc trước đi lấy ghế đứng ra, ngẩng đầu ưỡn ngực, nhìn thẳng phía trước, “Báo cáo!”

“Tên em là gì?”

“Báo cáo, tên em là Trương Quán.”

“Về sau em là lớp trưởng, dẫn mọi người đi huấn luyện xếp hàng.”

“Báo cáo! Em nên huấn luyện thế nào ạ?”

Phó Kiều:“...”

“Phụt...” Hàn Sóc không nhịn được mà phì cười, “Trương Quán này buồn cười quá...”

Phó Kiều lạnh lùng đảo mắt: “Ai vừa cười?”

Tròng mắt Hàn Sóc đảo tròn, cũng không lập tức đứng ra, dù sao giữa cả một bầy mặc áo ngụy trang, có quỷ mới biết là ai vừa cười.

“Tôi hỏi lại một lần, vừa rồi ai cười?”

Hàn Sóc đứng yên bất động, luận định lực thì người ta tốt lắm.

Đàm Hi nhíu mày, đè giọng nhắc nhở cô: “Nói báo cáo đi.”

“Không nói.”

“Ngu xuẩn!”

“Cậu...”

Phó Kiều lạnh lùng tỏa định vị trí: “Số chín hàng thứ ba.”

Trong lòng Hàn Sóc căng thẳng, đối diện với ánh mắt lạnh thấu xương của huấn luận viên, trong lòng chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Toi rồi...

“Đúng thế, chính em, bước ra khỏi hàng!”

“Báo cáo!” Hàn Sóc bước về phía trước một bước, rốt cuộc cô nàng cũng hiểu vì sao trước khi đáp lời phải hô “báo cáo”, bởi vì hai chữ này có thể làm cho người ta thấy “hùng hồn” hơn.

“Tại sao lại cười?”

“Báo cáo, em không cười!”

“Vịt chết còn cứng mỏ! Năm vòng!”

“Báo cáo!”

“Nói!”

“Em đang trong ngày có kinh, không thể vận động kịch liệt!”

Lập tức có tiếng nghẹn cười truyền ra.

“Lấy đâu ra lắm có như thế? Bảo em chạy thì chạy đi, không chết được!”

“Báo cáo! Em...”

“Chay!”

Đối diện với ánh mắt lạnh như băng và có thể bùng nổ bất cứ lúc nào của Phó Kiều, da đầu Hàn Sóc run rẩy, cắn chặt răng hàm, hạ quyết tâm, chạy thì chạy!

“Hàng thứ ba, số tám!”

Đàm Hi bình tĩnh hộ một tiếng: “Báo cáo!”

“Bước ra khỏi hàng!”

Một bước tiến lên.

Phó Kiểu: “Vừa rồi em nói với bạn ấy cái gì?”

“Báo cáo! Em mắng bạn ấy ngu xuẩn!”

m thanh nghẹn cười xung quanh đã sắp không nhịn được nữa.

Đàm Hi mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, vô cùng bình tĩnh.

Mắt lạnh của Phó Kiêu đảo qua, đội ngũ lập tức yên ắng, nhưng vẫn có không ít người còn chưa kịp thu liễm lại khóe mắt cong lên như trăng non của mình.

“Buồn cười lắm sao? Hả?” Tầm mắt một lần nữa dùng trên mặt Đàm Hi, “Em cảm thấy có buồn cười không?”

“Báo cáo, không buồn cười!” Thế nên cô không cười.

“Năm vòng.”

Đàm Hi không nói gì liền chạy.

Trời biết, đứng bất động thế này nhàm chán cỡ nào, so với việc đứng yên như cọc gỗ thì thả chạy mấy vòng còn tự tại hơn.

“He he... Em gái, sao em cũng tới thế?”

Đàm Hi chạy rất nhanh nên không mất mấy bước đã bắt kịp Hàn Sóc, nghe thấy thế liền hừ một tiếng và không nói gì nữa.

“Ồ, không phải vì tớ đấy chứ?”

“Xem ra đúng là thế rồi.” Hàn Sóc sờ mũi, “Xin lỗi nhé, cậu cứ tiếp tục mắng tớ đi...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom