• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 3477

Lý Nghiên Nghiên nói tiếp: "Nhưng là ta nghe nói, vậy chế tạo phật giống như vậy chuyện, đều là do miếu chủ trì tổ chức.

Bọn họ một làm thì sẽ là một nhóm.

Sau đó hoặc giả là miếu bên trong mình cung phụng, hoặc giả là để cho tín đồ đệ tử mời đi về nhà hưởng thụ hương khói."

"Mà chế tạo những thứ này tượng phật người thợ, nếu không phải miếu bên trong đặc biệt làm những chuyện này tăng nhân, chính là trên thị trường cao thủ người thợ bị thuê tại miếu.

Bất kể là tình huống gì, chung quy sẽ có trong chùa miếu tăng lữ, toàn bộ hành trình đang khống chế dùng công và dùng nguyên liệu."

"Cho nên có lúc giới hạn chi phí, cho tới làm công xù xì hoặc giả là có.

Nhưng là trộm công giảm liệu nhưng là tuyệt sẽ không phát sinh.

Dẫu sao đó là tượng phật, các công nhân vậy rất ít có người dám ở nơi này phía trên được lợi hắc tim tiền!"

Nghe được Lý Nghiên Nghiên mà nói, mọi người lúc này mới ý thức được, nguyên lai tượng phật này chế tạo, không hề xem những thứ khác hàng hóa như vậy, ai nguyện ý làm liền làm, còn phải là miếu tới chủ trì.

Giờ phút này trong lòng của mọi người không khỏi được cùng nhau nghĩ đến: Như vậy cái này cổ quái tượng phật, không biết là ai làm?

... Cũng không lâu lắm, Đường Thiên Ki sai người đi mời người cao thủ kia người thợ vậy đến.

Ngay sau đó hắn để cho người cầm vị kia người thợ gọi tới trong phòng khách.

Đến khi người này đi vào, mọi người hướng hắn trên mình vừa thấy.

Liền gặp cái này người quần áo trên người mặc dù không lộng lẫy, nhưng lại tẩy được sạch sẽ.

To tay chân to, nhưng là cử chỉ có độ, nhìn giống như là cái gặp qua chút việc đời.

Làm người này mở miệng một lúc nói chuyện, giọng không nhanh không chậm, ý nghĩ cũng rất rõ ràng, một chút không có rụt rè e sợ thái độ.

Đường Thiên Ki vừa gặp dưới cũng biết, đây nhất định là cái ở mình sở trường lãnh vực đăng phong tạo cực nhân vật, nếu không, quyết khó có loại tự tin này.

Quả nhiên mang hắn tới đây người thị vệ kia, hướng mọi người giới thiệu: “Vị sư phó này tên là Chu Bỉnh, là chúng ta Thông châu tạc tượng đầu đem y quản!”

“Ở chúng ta Thông châu lớn nhỏ trong tự viện, chỉ cần có tạc tượng đồ thủ công, cũng sẽ thuê Chu Bỉnh sư phụ mang học trò đi qua làm việc.”

“Trừ cái này ra, nếu là có cái gì nhà giàu sang muốn cho nhà miếu đưa thêm tượng phật, trừ mời hoà thượng người tới khai quang tụng kinh ra, làm việc chọn đầu cũng là vị này Chu sư phụ.”

"Chu sư phụ làm chuyến đi này ba mươi năm, ở phương diện này được hưởng thịnh dự.

Nói đến tượng phật chuyện, hắn ở Thông châu không làm người thứ hai muốn!"

Nghe được thị vệ giới thiệu, vị này Chu Bỉnh sư phụ vậy ưỡn ngực lên, hiển nhiên đối với tay nghề hắn hết sức tự phụ.

Hôm nay ở Thông châu trên mặt đất, người dân thấy thống soái thủ hạ quan viên vậy không sợ hãi như vậy, dẫu sao nơi này vô cùng ít phát sinh quan viên ỷ thế hiếp người chuyện.

Huống chi, trước mặt những người tuổi trẻ này cũng không có ác hành ác trạng, mà là vừa lên tới liền hướng hắn khiêm tốn thỉnh giáo.

Cho nên Chu Bỉnh cũng không gặp vẻ khẩn trương.

Bên này làm Chu Bỉnh nhận lấy Đường Thiên Ki đưa tới chung trà, nghe bọn họ kể cái đó kỳ quái tượng phật sau đó, lúc này Chu Bỉnh sững sốt một lúc lâu.

Xem hắn dáng vẻ hiển nhiên là ở suy nghĩ, cái này loại rỗng ruột chế tạo tượng phật là làm sao làm đi ra ngoài.

Ở nơi này sau đó hắn lắc đầu nói: “Xin thứ cho tiểu lão nhi lắm mồm, nếu như là một thể chế tạo nói, chẳng những không có cần thiết, hơn nữa còn hết sức phiền toái.”

“Ý của ngài là nói, nó cũng không phải là đúc nên?”
Đây là Lý Nghiên Nghiên nhíu mày một cái, hướng Chu Bỉnh hỏi ngược lại nói.

“Không phải đúc.”

Chu Bỉnh gật đầu một cái, sau đó hắn ánh mắt ở trong phòng đảo qua, tựa hồ muốn muốn tìm cái thứ gì tới cho ví dụ.

Sau đó hắn ánh mắt, rơi xuống trong tay mình chung trà trên.

“Ta cho các vị quý nhân nói một chút làm tượng phật công nghệ, liền lấy cái này chung trà là ví dụ.”

Liền gặp Chu Bỉnh đưa cái này chung trà trừ tới đây, phần đáy hướng lên trên nhờ ở trong tay.

Hắn chỉ cái này chung trà nói: "Đúc một cái rỗng ruột hoàng kim tượng phật, vậy coi như chân thực quá khó khăn.

Trừ phi sẽ có một cái mở miệng có thể để cho ta cầm công cụ đưa vào đi, cầm đúc sau bên trong phạm đánh nát sau đó, từ cái đó mở miệng chỗ móc ra."

"Bên trong phạm và bên ngoài phạm hợp chung một chỗ, là được đúc tượng phật đúng bộ khuôn.

Chúng ta Thông châu trong hãng nói "Điển hình" nguyên bản chính là ý này."

“Còn có phạm bản, phạm văn, phạm ví dụ, đều là lấy từ cái này” Phạm “chữ, thật ra thì nó chính là đúc khuôn đúc ý.”

"Nếu như nếu là một tôn phật Di Lặc mà nói, ta chỉ có thể cầm mở miệng lựa chọn ở trong miệng... Chư vị ngồi ở đây có ai thấy cái đó tượng phật liền sao?

Nó miệng có phải hay không thông hướng trong bụng đầu?"

“Ta xem qua,” lúc này Lý Nghiên Nghiên ngay sau đó tiếp lời nói: “Tượng phật kia cười miệng thường mở miệng to, thật ra thì cũng không có bao sâu, từ hắn trong miệng cũng không có thông hướng trong bụng mở miệng.”

“Vậy liền thuyết minh nó không phải một thể đúc.”

Lúc này Chu Bỉnh lắc đầu một cái, cuối cùng hắn hướng Đường Thiên Ki cười cười nói: “Nếu như là vàng ròng mà nói, còn có một loại công nghệ cũng có thể để cho nó nhìn như, giống như là một thể đúc thành vậy.”

“Dùng trước phân thể đúc sau đó, lại đem chúng hàn tới một chỗ?”

Đường Thiên Ki nghe vậy lập tức trả lời, mà lúc này Chu Bỉnh sư phụ, cũng là nặng nề gật đầu một cái! “Không nghĩ tới ngươi còn biết cái này...” Lúc này Chu Bỉnh kinh ngạc nhìn xem cái này nhóc mập một mắt.

Thời khắc này hắn còn không biết, đừng nói là hắn nói cái này công nghệ.

Coi như là hắn không làm được rỗng ruột đúc, đối với cái này đặc biệt làm công nghiệp nhóc mập mà nói, vậy căn bản không tính là cái gì! Chu Bỉnh ở trong đám người nhìn xem, hắn nhớ tới ở mọi người trong đó, tựa hồ liền Lý Nghiên Nghiên người nữ oa này tử đối với tượng phật nhìn như có chút biết rõ, vì vậy hắn cười đối với Lý Nghiên Nghiên nói: “Ta nói nó là hàn, nhưng thật ra là bởi vì tượng phật chế tạo công nghệ nguyên nhân.”

“Vị này quý nhân ngài hiện tại còn muốn một tý, có phải hay không tất cả tượng phật rỗng ruột bên trong đều là rất sần sùi, mà bên ngoài chính là chế tạo dị thường tinh mỹ?”

Nghe nói như vậy, Lý Nghiên Nghiên lập tức gật đầu một cái.

Lúc này Chu Bỉnh nói: “Thật ra thì một cái tượng phật mới vừa đúc nên thời điểm, ngoài dặm đều là giống nhau, chỉ bất quá bên ngoài vậy một tầng, cần chúng ta dùng tạc đao lần nữa lại điêu khắc một phen.”

"Bất kể là đồng xanh vẫn là đồng đỏ, đều có thể dùng thép đao và cái đục dễ dàng cầm nó xỉa răng xuống.

Chúng ta những thứ này thợ giống như là ở sơ cái hình dáng trên đá điêu khắc vậy, ở đúc tốt lốp xe cái trên điêu khắc ra tượng phật tướng mạo, ngón tay để nguyên quần áo văn... Cái này thật ra thì mới là nhất khảo nghiệm chúng ta tay nghề địa phương."

“Trải qua đúc và điêu khắc hai hạng công nghệ, chúng ta còn muốn dùng cương tỏa đem nó nho nhỏ tu dưỡng, lại dùng đá mài đem nó mài được sạch bóng sáng bóng.”

“Sau đó cùng cái này tượng phật toàn bộ sau khi làm xong, chúng ta có lẽ còn muốn ở ngoài mặt lưu kim... Chúng ta người dân đối mặt tượng phật cầu nguyện thời điểm thường xuyên nói lại nặn kim thân, nói chính là lưu kim công nghệ.”

"Mạ vàng tượng phật, bề ngoài nhìn như hãy cùng vàng ròng không có gì khác biệt mà.

Chỉ có lật lúc tới, xem phần đáy mài qua sau địa phương có phải hay không lọt ra đồng lốp xe, mới biết nó có phải hay không vàng ròng tượng phật."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom