• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 3221

Sau đó hắn ngón tay cái đỉnh đầu liền đậy lại bồn thuốc, như vậy có thể để tránh cho thuốc nổ tán lạc đi ra.

Sau đó hắn cầm súng trường đổ tới đây, dùng tay trái ngón trỏ và ngón cái vòng ở họng súng, hình thành một cái nho nhỏ cái phễu, cầm giấy quản bên trong thuốc nổ “Xoát xoát” đổ vào nòng súng bên trong.

Sau đó hắn còn từ giấy quản chót nhất bưng, nặn ra một viên hình cầu đạn chì. Viên này đạn chì “Lạc” một tiếng, kín kẽ rơi vào trong nòng súng.

Đến cuối cùng, Trầm Mặc đem trong tay trống trơn như vậy giấy quản tạo thành đoàn, thuận tay nhét vào nòng súng. Sau đó “Xoát” một tiếng cầm nòng súng xuống thông cái rút ra, đưa vào nòng súng, cầm bên trong đạn dược ba hạ nện.

Lúc này, dùng cho bao bì đạn và thuốc nổ giấy quản, ở trong nòng súng đưa đến một cái cái nắp tác dụng. Đến khi cục giấy bị dùng sức kháng chặt sau đó, cho dù là súng trường họng súng hướng xuống, bên trong đạn chì cũng sẽ không trượt đi ra.

Sau đó Trầm Mặc rút ra thông cái bưng lên súng trường, nhắm ngay Thương Lãng viên chỗ xa nhất một mặt tường viện.

Hắn lấy tay một tách cò súng, “Rắc rắc” một tiếng cò súng vào vị trí. Hơi làm nhắm sau đó, không chút do dự bóp cò!

Cò súng cảm giác cản trở khô khốc, cho thấy tạo súng này thợ rèn, mài tay nghề trào lưu liền chút.

Ánh đèn lấp lóe bây giờ, súc mãn kình lực cò súng thật nhanh rơi xuống, ở bồn thuốc nón phía trên bông tai thép đánh cho thành hình cung mặt phẳng nghiêng lên, “Bóch” một tiếng gõ ra mấy đốm lửa nhỏ.

Cùng lúc đó, bồn thuốc nón cũng bị đập được hướng lên vén lên, những cái kia đốm lửa nhỏ ngay tức thì rơi vào bồn thuốc.

Sau đó thuốc nổ bạo đốt theo truyền lửa lỗ truyền đạo vào nòng súng, dẫn hỏa bên trong bắn thuốc

“Oanh” một tiếng, họng súng toát ra một phiến màu xám trắng khói mù.

Quá trình này nhắc tới rất dài, nhưng sự thật cộng thêm nhưng là “Bóch —— thử —— oanh” ở 1 phần 3 giây không tới trong thời gian hoàn thành.

...

Một phát nặng nề súng đạn ngay sau đó bắn đi ra ngoài, đài vết nồng xanh trên tường đá, một hòn đá bị đánh rớt một góc, đá vụn bốn phía tung tóe.

“Đồ chơi này làm không tệ.”

Trầm Mặc cười cầm súng này để lên bàn, sau đó hắn liền thấy Ma vương Lương Nhị và phu nhân Trương Nghi Như, cũng cau mày nhìn về phía mình

Trầm Mặc lần này thao súng bắn động tác quen vô cùng mà lưu, cái này thì thôi. Hắn lại còn một miệng khẳng định địch quân vũ khí ưu điểm, cái này làm cho bên cạnh hai người trong lòng cũng có chút kinh dị.

Trầm Mặc cười một tiếng, chỉ trên súng bắn đơn vị nói: “Vật này làm được đơn giản hữu hiệu, mặc dù toại đá là bị thiết bao gồm, cũng không thể tùy ý tháo ra điều chỉnh, nhưng là muốn đổi nó, chỉ cần dùng đơn giản công cụ cũng rất mau có thể hoàn thành.”

“Thuận tiện nói một câu, tại chưa có mưa gió thời tiết, nó kích phát thời điểm tỷ lệ thành công cũng là thật cao.”

“Sau đó chính là cái này nòng súng.” Trầm Mặc lấy tay chỉ một cái hình sáu cạnh nòng súng nói: “Vật này có thể mất đám này Mông Cổ thợ rèn lão lỗ mũi sức lực!”

“Đây là dùng thượng đẳng thiết liệu đánh cho thành thép tốt, sau đó sẽ đánh cho thành tấm thép, đem nó đốt đỏ một bên đi Thiết Trụ quyển thượng, một bên đánh chế ra.”

“Xem trên nòng súng tiếp lời, mỗi một đoạn nòng súng đại khái chiều dài là một xích nhiều một chút, bọn họ là làm ba tiết như vậy nòng súng, sau đó sẽ đốt đỏ lại đem chúng rèn tiếp tới một chỗ.”

“Ở nơi này sau đó, bọn họ còn nặng hơn mới cầm trong nòng súng nòng súng lại chui một lần lỗ... Dĩ nhiên lần này khoan lổ lúc đó, cũng không xem cho thực tim cột thép khoan lổ như vậy phí sức.”

“Cùng chui thấu liền sau đó, thợ còn muốn đem bên trong thang mài quang, ở phía sau thang lên khoan lỗ lắp súng kíp cơ hội. Thật ra thì chân chính vật có ý tứ là cái này...” Lúc nói tới chỗ này, Trầm Mặc dùng ngón tay chỉ chỉ thanh kia súng.
Lúc này Trương Nghi Như mới phát hiện, làm bằng gỗ trên thân súng có ba đạo vòng sắt, đem gỗ và nòng súng cô được thật chặt.

“Đồ chơi này thật ra thì nhìn như không việc gì kỹ thuật hàm lượng, nhưng lại vô cùng trọng yếu.” Trầm Mặc như có điều suy nghĩ nói:

“Bởi vì bọn họ cầm cái này loại vòng sắt làm ba nói, hơn nữa đặc biệt bền chắc, cái này làm cho nòng súng và thân súng kết hợp vững chắc hơn liền gấp mấy lần. Cái này liền thuyết minh bọn họ chi này súng kíp, đã trải qua nhiều thí nghiệm và trọn vẹn cải tiến.”

“Cái này ba đạo vòng sắt là có thể chứng minh, bọn họ ở nơi này loại súng cải tiến lên, xài vô số tâm tư và công phu!”

“Dĩ nhiên, còn có bọn họ làm đúng gắn súng đạn. Ngươi có thể đừng xem nhẹ cái này dầy cuồn giấy cầm kích phát thuốc, bắn thuốc và súng đạn tập hợp chung một chỗ. Một cái như vậy đơn giản giấy Đồng Tử, thì có thể làm cho hỏa thương bắn hiệu suất, so với kia loại dây thừng lửa dẫn hỏa nước Kim hỏa long pháo nâng cao gấp đôi trở lên!”

“... Tiếp theo nên nói khuyết điểm, lão sư.”

Đây là, bên cạnh Trương Nghi Như nghe Trầm Mặc luôn mồm cũng đang khích lệ súng này. Nàng vậy lo lắng bên cạnh Lương Nhị nghe nói như vậy sau đó sẽ tinh thần thấp, vì vậy vội vàng lối ra nhắc nhở Trầm Mặc.

Trầm Mặc cười một tiếng nói: “Dĩ nhiên cái này chi súng lên cũng có khuyết điểm, hơn nữa còn không thiếu!”

...

“Đầu tiên, như vậy súng kíp mặc dù có thể chống cự trình độ nhất định mưa gió, nhưng là ở lớn gió lớn mưa rơi nó vẫn không thể bắn. Nếu không liền thuốc nổ bị trào lưu, nếu không phải là thuốc nổ vừa đổ ra liền bị gió thổi chạy.”

“Sau đó chính là bọn họ trong nòng súng không có đường khương tuyến, cái này loại trượt súng hỏa mai bắn khoảng cách, muốn so với chúng ta súng trường gần được hơn. Hơn nữa cho nòng súng khoan lỗ thời điểm, bởi vì lưỡi khoan chất liệu có hạn, bên trong thang đạt tới 2,5cm cũng đã không thể lại nhỏ.”

“Hơn nữa bọn họ thuốc nổ tinh luyện công nghệ còn có vấn đề, mặc dù học chúng ta súng đạn bên trong bắn thuốc, biến thành hột thuốc nổ, so bọn họ ban đầu bột thuốc nổ hiệu năng mạnh hơn được hơn. Nhưng vẫn là sẽ tạo thành hàng loạt thuốc nổ cặn bã, hơn nữa bắn lúc bốc cháy tốc độ quá chậm, lực đạo cũng không đủ.”

“Hơn nữa cái này súng đầu nhắm và chiếu cửa, đều là do thợ ở trên nòng súng rất miễn cưỡng sứ tỏa đao tỏa đi ra ngoài, cái này thì hoàn toàn không thể điều chỉnh. Bắt được súng này chiến sĩ được đánh lên thật lâu, mới có thể sờ thấu nó nóng nảy. Nhắm chính xác thời điểm cũng không thể đối diện mục tiêu, cần đem đầu nhắm sai lệch chủ động dời ra mới được.”

“Lấy như vậy đầu nhắm, chỉ có thể là một người chiến sĩ một cây súng, ngươi cầm lên người khác súng đánh liền không cho phép xa xa mục tiêu.”

Nói tới chỗ này, Trầm Mặc ngẩng đầu vừa thấy, Trương Nghi Như và Lương Nhị đang nhìn chằm chằm súng lên cái đó tỏa đao tỏa đi ra ngoài hình đao đầu nhắm sửng sờ.

“Cho nên súng này tầm bắn hữu hiệu, 150m sẽ chấm dứt, đúng lúc là Mông Cổ cung tên tầm bắn gấp đôi. Vật này đối với người Mông Cổ mà nói không thể nghi ngờ là đồ tốt, là bọn họ vắt óc suy nghĩ hết, khiến cho hết sức mình khí mới làm được.”

“Hiện tại xem, cái này loại súng kíp Mông Cổ đã có thể sản xuất nhiều, có phải hay không?” Nói đến đây Trầm Mặc quay đầu, nhìn về phía Lương Nhị.

“Không sai, lần này thuộc hạ muốn báo cáo chính là chuyện này.” Lương Nhị nghe vậy, không chút do dự gật đầu một cái!

“Lão sư, giữ ngươi như thế nói, cái này súng vậy không thật lợi hại à?” Đây là Trương Nghi Như ở bên cạnh nháy mắt một cái, mi gian mang một vẻ kinh ngạc hướng Trầm Mặc hỏi: “Nó so chúng ta súng trường có thể kém hơn nhiều!”

“Ngươi không rõ ràng.” Trầm Mặc lắc đầu một cái, hướng Trương Nghi Như nói: “Bằng bọn họ công nghệ trình độ, bọn họ vốn có thể cầm cái này loại súng làm hơn nữa tinh vi, đánh được cũng càng chính xác.”

“Nhưng là bọn họ sở dĩ cầm nó thiết kế được như thế xù xì đơn giản, chính là muốn hàng loạt sản xuất, dùng số lượng để thủ thắng!”

Lúc nói tới chỗ này, Trầm Mặc thở dài một cái, cảm khái nói:

“Lần này, Thiết Mộc Chân định dùng chiến thuật biển người tới chìm ngập quân đội của chúng ta... Thật không biết hắn dự định chết lên bao nhiêu người, để đổi lấy trận chiến này thắng lợi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom