• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 2834

Thật ra thì phải nói hiện ở áp lực trong lòng lớn nhất một người, đương nhiên là không Trầm Mặc không có ai.

Bản thân vượt biển tác chiến chính là một kiện vô cùng là chuyện hung hiểm, huống chi lần này lên bờ tác chiến, đối mặt vẫn là thiên hạ cường quân Mông Cổ.

Trong lần chiến đấu này, hắn phải đối mặt biển tình hình hung hiểm, địch quân hung mãnh, rơi vào trùng vây mấy cái này bất lợi nhân tố, một khi lỡ tay hậu quả thiết tưởng không chịu nổi.

Không nhưng hắn mấy chục ngàn quân đội, có thể gãy kích trầm sa tại phía sau địch trùng trùng bao vây bên trong. Hơn nữa nghiêm trọng nhất là, bây giờ Thông Châu phe thế lực bên trong bất kể là quân dân vẫn là quan viên, đều đã đối với Trầm Mặc sinh ra mù quáng tự tin.

Ở bọn họ xem ra, vị này Trầm lang quân chỉ cần là mang binh xuất chinh tác chiến, liền tất nhiên sẽ đại hoạch toàn thắng. Cho nên Trầm Mặc một khi nếu là thất bại, đối với Thông Châu tinh thần đả kích nhất định là hết sức trầm trọng. Bởi vì có thể người ở bên ngoài xem ra, đây chính là Thông Châu từ thịnh chuyển suy dấu hiệu.

Cho nên bây giờ Trầm Mặc trong lòng cũng là nóng nảy dị thường, hắn một mực ở Đăng châu trên quân cảng chờ, cuối cùng tại vẫn là không thể nhịn được nữa.

...

“Mang theo vệ đội, theo ta lên cỏ đình núi!” Lúc này Trầm Mặc một bên cầm áo choàng dài lên người phi, vừa hướng trước hắn sĩ quan phụ tá An Tuấn phân phó nói.

Ở nơi này sau đó, Trầm Mặc mang vệ đội rời đi quân cảng, chạy thẳng tới vùng lân cận cỏ đình núi đi.

Cỏ đình núi vị trí ở Đăng châu quân cảng mặt đông hai mươi dặm chỗ, là một tòa độ cao so với mặt biển không tới 50m núi nhỏ bao, ở nơi đó có một tòa Trầm Mặc bày quân dụng khí tượng trạm.

Ở mấy ngày nay, cái này khí tượng trạm hai mươi bốn giờ, đều ở đây hướng Đăng châu quân cảng gởi khí tượng báo cáo. Có thể Trầm Mặc nhận được tin tức lại để cho hắn từ đầu đến cuối khó mà quyết định, lập tức bắt đầu lên bờ tác chiến.

Trên mặt biển tầng mây đầy vải, từng trận mạnh gió thổi qua, vịnh Bột Hải bên trong sóng mãnh liệt sôi trào

...

Trầm Mặc cưỡi chiến mã một đường xuyên qua Đăng châu vùng lân cận thị trấn, hướng khí tượng trạm đi. Bây giờ hắn căn bản không cần khí tượng trạm báo cáo, chỉ cần quay đầu vừa thấy mặt biển cũng biết, bây giờ vẫn không thể hạ lệnh bắt đầu hành động.

Hôm nay trên mặt sóng lớn hình thành rõ ràng phập phồng, hơn nữa dõi mắt nhìn lại khắp nơi đều là sóng trắng —— cái này liền thuyết minh biển tình hình đã đến gần cấp 4.

Phải nói Trầm Mặc khí tượng trạm bên trong có thiết bị gì, thật ra thì lấy người hiện đại tiêu chuẩn mà nói, cái này khí tượng trạm thật đúng là đơn sơ rất.

Ở nơi đó trừ đo lường nhiệt độ nhiệt độ kế, còn có kiểm nghiệm tốc độ gió tốc độ gió nghi ra. Bọn họ chủ yếu nhất một kiện pháp bảo, chính là đo lường khí ép khí ép kế.

Cái này khí ép kế thật ra thì rất có ý tứ, sớm nhất nó nguồn là Trầm Mặc ở cho thiên kiêu năm doanh khi đi học, từ một đường khoa học trong lớp tình cờ nhớ lại nó.

Ở đó lớp lên, Trầm Mặc cho hắn đệ tử giải thích là thật không... Từ nơi này chút giảng bài nội dung liền có thể biết, hắn thiên kiêu năm doanh, trên thực tế dạy ra là một đám nắm giữ khoa học kỹ thuật hiện đại lý luận đứa nhỏ.

Vì để cho mọi người có thể thấy rõ ràng chân không cụ thể hình thái, Trầm Mặc lúc ấy để cho dưới tay hắn Venice người thợ, đốt một cây một đầu phong kín trung không ống thủy tinh.

Cái này cây ống thủy tinh đại khái so ngón út còn nhỏ hơn một ít, Trầm Mặc ở bên trong rót đầy thủy ngân sau đó, liền dùng ngón tay đem mở miệng bên kia chận lại.

Ở nơi này sau đó Trầm Mặc cầm nó đổ tới đây, đem ống thủy tinh cái đó mở miệng hướng xuống dưới, ngâm vào một cái trang bị đầy đủ thủy ngân thủy tinh trong chén... Sau đó bởi vì thủy ngân tự trọng, ống thủy tinh bên trong thủy ngân liền xuống phía dưới trong chén chảy ra một chút xíu.

Làm loại chuyện này thăng bằng sau đó, ở ống thủy tinh phía trên nhất, sẽ xuất hiện một đoạn cũng không có thủy ngân, cũng không có không khí không khoang.
Cái này thì rất trực quan, cái này không khoang bộ phận chính là bởi vì thủy ngân tự trọng, hình thành chân không.

Dĩ nhiên cái phương pháp này cũng không nhất định nếu không phải là dùng thủy ngân, chỉ cần là có sức nặng chất lỏng liền có thể, nước theo rượu cồn cũng không có vấn đề gì. Bất quá bởi vì thủy ngân chất lượng tương đối nặng, cho nên hình thành không khoang lớn hơn, dễ dàng hơn quan trắc là được.

Ở trên cao lớp này trước, Trầm Mặc bọn học sinh đã biết không khí khái niệm, hơn nữa Trầm Mặc còn thông qua thí nghiệm, để cho bọn họ biết trong không khí dưỡng khí có thể cháy... Bất quá ở trên cao lớp này thời điểm, Trầm Mặc nhưng đột nhiên gian nghĩ tới một chuyện khác.

Ở trên lịch sử, Italy khoa học gia ai vạn kiệt lợi tư tháp? Nhờ bên trong tháo lợi... Dĩ nhiên Trầm Mặc là tuyệt đối không nhớ được cái này sao cái tên kỳ cục.

Hắn đang làm cái này thí nghiệm thời điểm, phát hiện ở bất đồng độ cao so với mặt biển cao độ, thủy ngân hình thành không khoang lớn nhỏ là không giống nhau.

Đây là bởi vì hắn ở ống thủy tinh lên làm độ khắc, hơn nữa một mặt hướng trên núi bò, một mặt không ngừng đo lường mới phát hiện.

Kết quả hắn phát hiện hắn leo lên đỉnh núi càng cao, cái đó không khoang, cũng chính là chân không bộ phận liền sẽ thành được càng nhỏ. Đến đây hắn phát hiện trên bầu trời khí ép tương đối thấp, mà vượt đến gần mặt biển khí ép liền càng cao hiện tượng.

Đến đây, trên thế giới có cái đầu tiên đo lường độ cao so với mặt biển độ cao máy... Làm Trầm Mặc nhớ tới sau chuyện này, hắn không chút do dự liền làm ra một cái cao độ nghi.

Dĩ nhiên hắn làm được vật này, căn bản không phải dùng thủy ngân ống thủy tinh các loại đồ làm. Mà là xem trên lịch sử như vậy, hắn làm một cái mỏng thiết chế thành hộp nhỏ tử.

Làm cái này hộp bị quất trở thành sự thật không sau đó, nó ắt phải sẽ bị thở mạnh áp lực đè được hướng bên trong biết đi xuống. Vì vậy Trầm Mặc làm một cái thép chế khung cầm nó kéo ra, để tránh để cho nó bị thở mạnh áp lực đè dẹp.

Đồng thời, hắn ở phía trên cài đặt một cái có thể đem cái hộp độ dầy biến hóa, chuyển đổi thành biểu bàn độ khắc nghi biểu. Cái này nghi biểu hãy cùng đời sau phối mắt kiếng thời điểm, đo lường kính phiến độ cong nghi biểu trên căn bản như nhau, trên thực tế nguyên lý và công nghệ chế tạo cũng vô cùng đơn giản.

Chỉ như vậy, Trầm Mặc liền tổ giả dạng làm trên thế giới thứ nhất chỉ độ cao so với mặt biển cao độ nghi. Dĩ nhiên hắn đang làm đồ chơi này thời điểm, mục đích là cầm nó lắp đặt ở nhiệt khí cầu lên, thành tựu nhiệt khí cầu lúc phi hành phụ trợ dụng cụ.

Bởi vì trên bầu trời nếu có thể gặp độ quá thấp hoặc là có mây mù, nhiệt khí cầu bay lên không sau đó cũng rất có thể không biết mình cách mặt đất cao bao nhiêu. Vì vậy loại này chân không thức cao độ nghi, chỉ như vậy ở Trầm Mặc nhiệt khí cầu trong quân đội bắt đầu phục vụ.

Nhưng mà cũng không lâu lắm, Trầm Mặc lại chợt nhớ tới loại độ cao này nghi, nó đo lường độ cao so với mặt biển độ cao nguyên lý chính là lợi dụng khí ép biến hóa. Cho nên chỉ cần cầm nó làm được lại tinh vi một ít, nó không liền có thể dùng để đo lường thở mạnh áp lực sao?

Như vậy, cái này so kim chỉ nam lớn không được bao nhiêu cao độ nghi, liền lại biến thành khí tượng trạm bên trong đo lường khí ép máy.

Như vậy khí ép lại cùng khí hậu có cái gì quan hệ nặn? Nơi này bên liên quan có thể to lắm.

Căn cứ Trầm Mặc khí tượng trạm bên trong tin tức truyền đến, cỏ đình núi một đời đo lường khí ép kết quả vẫn luôn rất không ổn định, cái này thì đại biểu một tràng gió bão đang vùng lân cận!

...

Nếu là lúc này Trầm Mặc mệnh lệnh hạm đội lên đường, còn có thể hắn còn không có thấy được một tên địch, bộ đội đổ bộ cũng sẽ bị trên biển gió bão đánh được tan tành.

Cho nên Trầm Mặc lúc này mới quyết định, tự mình đến cỏ đình núi khí tượng đứng xem xem.

Bởi vì bây giờ cách hắn dự tính xuất binh thời gian đã rơi ở phía sau mấy ngày, bộ đội của hắn đã không thể đợi thêm nữa!

Ở Trầm Mặc chiến lược bên trong, hắn chi này mặt bắc quân, trên thực tế là có một cái cao nhất lên bờ thời cơ, cái này thời cơ chính là bây giờ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom