• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 54

Loại này thép thỏi nguyên sản với Ấn Độ, đang lưu truyền đến Damascus sau đó, bị địa phương người thợ chế biến thành nổi danh Ba Tư loan đao.

Theo trên lịch sử ghi lại, một cái chế tạo tuyệt đẹp Ba Tư loan đao, có thể đem một khối nhẹ như không có vật gì khăn lụa từ không trung một đao chém là hai mảnh.

Lúc ấy cổ đại trung á kỵ binh, bằng vào chạy nước rút tốc độ không có gì sánh kịp ngựa Á Rập cùng Damascus loan đao, cùng kẻ địch lúc đối chiến thậm chí không cần quơ múa binh khí. Bọn họ chỉ cần bình cầm loan đao ở đối phương bên người bay nhanh mà qua, liền có thể đem địch nhân đầu gọt xuống.

Loại này thép Wootz ở thế kỷ 17 thời điểm liền bị khai thác hầu như không còn, cho nên loại này vô cùng là sắc bén đẹp binh khí lúc này trở thành thất truyền. Không nghĩ tới ở ngày hôm nay, nó lại rơi vào Trầm Mặc trong tay!

Trầm Mặc ở nhà mình tĩnh lặng trong hậu viện mặt dựng cái lò, mua đủ liền thợ rèn toàn bộ đồ vật trong gia đình, bắt đầu ở trong nhà mình chế tạo cây bảo đao này.

Ở trên lịch sử, từ đầu đến cuối chế tạo loại này thép Wootz đĩnh kỹ thuật, cũng nắm ở số rất ít Damascus thợ trong tay. Thẳng đến loại tài liệu này tuyệt loại, những kỹ thuật này cũng không cho người ngoài biết.

Dĩ nhiên ở hiện đại, cái này không coi là là bí mật gì.

Thật ra thì thép Wootz như vậy sắc bén nguyên nhân, chính là bởi vì là ở nội bộ của nó kết cấu bên trong chứa có vô số nhỏ bé kết tinh. Loại này kết tinh ở bên ngoài nhìn như, khiến cho nó giống như hoa tuyết vậy trong suốt lóe sáng, đây cũng là nó “Hoa tuyết thép ròng” tên chữ từ đâu tới.

Mặt khác, ở vi mô kết cấu bên trong, loại này kết tinh ở đao cái lên sẽ tạo thành sắc bén hình răng cưa lưỡi đao. Cho nên nó mới có thể sắc bén dị thường kiên cố.

Thật ra thì chế tạo thép Wootz bí mật rất đơn giản, tinh luyện kim loại loại này thép Wootz đĩnh nhiệt độ tuyệt đối muốn khống chế ở một ngàn độ trở xuống. Nếu không kết tinh thì sẽ hòa tan ở sắt thép trong.

Cho nên ở chế tạo nó thời điểm cũng phải áp dụng thấp ấm chế tạo. Chỉ cần một lần thêm nhiệt quá độ, khối này nguyên liệu liền sẽ biến thành một khối sắt thường, khối này trân quý hết sức hoa tuyết thép ròng cũng không đáng giá một đồng.

Trầm Mặc dùng lò than thêm nhiệt thép thỏi, đặc biệt lựa chọn đêm đến thời điểm chế tạo. Bởi vì là trong đêm đen, hắn có thể thấy rõ ràng sắt thép mặt ngoài nhiệt độ. Đến mỗi sắt thép bị thêm nhiệt đến hơi phát ra màu đỏ sậm lúc này hắn liền bắt đầu ra lò chế tạo.

Hắn một bên nghiêm khắc khống chế nhiệt độ, một bên cẩn thận tính toán khối này tài liệu chứa các-bon tính.

Không ngừng thêm nhiệt rèn, sẽ khiến cho thép Wootz ở giữa các-bon thành phần từ từ bị tích ra. Nếu như nếu là thêm nhiệt rèn quá độ, ở nó chế tạo xong sau này chứa các-bon tính quá thấp. Như vậy khối này thép biến thành quen thuộc thiết. Chẳng những mất đi tính dẻo, cũng sẽ trở nên đặc biệt mềm.

Ở Trầm Mặc rất có kiên nhẫn tiếp liền rèn liền 7-8 ngày sau đó, bảo đao dần dần thành hình, trong tài liệu chứa các-bon tính cũng đạt tới 12% chừng.

Trầm Mặc ở kiếp trước lúc này liền đã từng ở một nhà dưới đất súng ống đạn dược bên trong công xưởng nằm vùng qua. Ở đó xấp xỉ trong thời gian hai năm, hắn thường nghe thấy, học được không thiếu sắt thép nguyên liệu cùng quân công hóa học phương diện kiến thức.

Càng có ý nghĩa là, nhà này công xưởng quân đội dù sao không phải là cái gì liên hiệp kỹ nghệ, tập đoàn tính chất đại hán, ở bên trong chế biến quân hỏa lúc này rất nhiều công nghệ đều là bởi vì lậu tựu giản đất pháp khởi công.

Những thứ này ở lúc ấy nhìn như rất là xù xì, thậm chí có thể nói là làm cẩu thả công nghệ, nhưng vừa vặn thấp xuống Trầm Mặc ở cổ đại sao chép những thứ này công nghệ ngưỡng cửa.

Trầm Mặc ở cương đao rèn cơ bản thành hình sau đó, lại dùng một lần cuối cùng chế tạo tinh tu liền nó bề ngoài. Sau đó dùng thấp ấm lạnh thối phương thức thối lửa.

Ở nơi này sau đó, hắn kiểm tra một chút thân đao, phỏng đoán cây đao này chứa các-bon tính đại khái là 10%, cũng chính là đời sau 1095 vật liệu thép trình độ.
Ở nơi này sau đó, hắn lại dùng nhiệt độ bình thường lạnh rèn phương thức đem lưỡi đao lần nữa rèn liền một lần —— đây chính là liền Damascus thợ đều không nắm giữ công nghệ!

Ở Nam Tống cái thời đại này, chỉ có Tây Hạ “Hầu tử giáp” phía trên giáp mảnh là lạnh rèn mà thành, loại này công nghệ có thể khiến cho sắt thép tài liệu độ cứng, cao hơn một cái nấc thang!

Ở cương đao chế tạo sau khi hoàn thành, Trầm Mặc cẩn thận cây đao thân mài sạch bóng bắn ra bốn phía. Nhận trên mặt sáng bóng bằng phẳng giống như một hoằng thu thủy.

Nhưng cái này còn không là một bước cuối cùng, lúc này đao, còn không phải là nổi tiếng thiên hạ đao Damascus.

Trầm Mặc ở tiệm thuốc bên trong mua 0,5 kg phèn chua vàng —— nói về vật này thật đúng là không tiện nghi. Phèn chua vàng là thuốc Đông y bên trong một mặt. Có giải độc sát trùng, chữa trị ác vết thương công hiệu. Nhưng trong thực tế nó chính là a xít muối kết tinh.

Hắn ở đem phèn chua vàng dung vào trong nước sau đó, liền làm thành một chậu giống như trà đậm vậy màu sắc a xít muối dung dịch.

Trầm Mặc dùng những thứ này a xít muối dung dịch đem một cái ống tre rót đầy, sau đó đem chế tạo hoàn thành cương đao bỏ vào.

Đi qua đại khái 36 giờ chua rửa sau đó, Trầm Mặc lại đem cái này cây cương đao từ ống tre trong rút ra, dùng nước rửa sạch sẽ. Đảo mắt ở giữa, một cái giống như hoa tuyết ngân vậy chói mắt chói mắt bảo đao, phơi bày ở hắn trước mắt!

Trầm Mặc đem cây đao này thả vào mình trước mắt vừa thấy, chỉ gặp trên thân đao lấm tấm, trải rộng đếm không hết kết tinh hoa văn. Những hoa này văn ty ty lũ lũ quấn quanh chung một chỗ, ở trên thân đao vặn vặn uốn lượn, đổi thành giống như tinh vân vậy huyễn người mắt mục đích hào quang!

“Quá tuyệt vời!” Trầm Mặc không khỏi trong lòng mừng như điên, không nhịn được đem nó lật lại phúc đi qua nhìn lại xem.

Nhắc tới thép Damascus lên nhận văn, vậy thì thật là có thể gặp mà không thể cầu. Chế tạo thành hình dáng gì toàn bằng lúc ấy thợ trạng thái.

Thậm chí có loại giải thích, nếu như thợ chế tạo lúc có nhất thời tâm trạng hỗn loạn, không đủ thành kính, cũng biết để cho nhận văn trở nên khuôn mặt khác hoàn toàn.

Cũng chính vì vậy, cho nên đao Damascus ở giữa cực phẩm “Mục / hãn / lặng lẽ / đức thang trời”, chính là đại biểu lúc đó thợ trạng thái, từ đầu đến cuối đều là lòng như mặt nước phẳng lặng, là lấy một loại thành kính vô cùng tâm cảnh chế tạo hoàn thành cây đao này.

Mà ở Trầm Mặc trong tay cây bảo đao này, nhận văn nhưng là giống như một cái rồng khổng lồ bay lên trời, quanh co phập phồng thân rồng lưu loát tự nhiên, uy thế mười phần. Trên thân đao vụ trạng kết tinh càng khiến nó như ẩn như hiện, giống như ở du long hành vân trong tạt qua vậy.

Lúc ấy Trầm Mặc liền quyết định, đem cây đao này đặt tên là “Đằng long”!

Trầm Mặc vừa cẩn thận kiểm tra một lần, kết quả trên thân đao hoàn mỹ biểu hiện, chứng minh hắn ở chế tạo thời điểm cơ hồ là làm được không tỳ vết chút nào. Trầm Mặc tạm thời đắc ý, không kiềm được vui vẻ cười to đứng lên!

Tăng thêm lạnh rèn công nghệ sau này, Trầm Mặc đặc biệt chắc chắn. Mình cái này đem dung hợp cổ đại kỹ xảo cùng hiện đại công nghệ bảo đao, chính là tốt nhất đao Damascus cũng kém hơn. Nếu là bây giờ hắn gặp lại tay cầm bảo đao Monia, hắn có thể không chút do dự cùng hắn cầm đao chém nhau.

Nếu là Monia còn sống, nhìn hắn trong tay truyền đời bảo đao lại có thể bị người khác chém mạt vụn bay tán loạn, không biết sẽ bị hù thành hình dáng gì? Nghĩ tới đây, Trầm Mặc trong lòng cũng là âm thầm đắc ý.

Chế tạo xong sau đó, thân đao dài hai thước bảy tấc, chiều rộng một tấc bốn phân, nặng 1kg bảy hai. Lưỡi đao thẳng tắp, nhọn như nhạn linh. Nhận miệng xuy mao đoạn phát, tốt một cái tuyệt thế bảo đao!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom