• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Tháng Mất Phương Hướng

  • CHƯƠNG 181

CHƯƠNG 181

Mấy ngày sau đó đều không có chuyện mới mẻ gì, từ lúc từ chỗ Hứa Phi trở về, cảm xúc của tôi vẫn luôn không được tốt lắm, cảm giác như thể làm gì cũng chẳng gợi nổi hứng thú.

Thường vừa cầm cái thẻ anh ấy cho vừa ngồi ngẩn người, tôi vẫn chưa đi kiểm tra xem trong tài khoản có bao nhiêu tiền, thật ra do tâm lý sợ hãi quấy phá, tôi nếu trong thẻ thật sự như anh ấy nói có hơn 30 tỷ thì tôi sẽ không biết phải làm sao.

Trước kia Hứa Phi cho tôi tiền, mặc dù cũng rất nhiều, tầm mấy chục triệu nhưng tôi tiêu cũng chẳng thấy áp lực gì, bởi vì tôi cảm thấy nếu là tôi thì cũng có thể kiếm được, dù chỉ trong thời gian ngắn, trong lòng có cảm giác về sự bình đẳng, thế nhưng hơn mấy chục tỷ là số tiền mà cả đời này tôi cũng không thể kiếm được, cầm nhiều tiền thế trong tay, tôi thật sự thấy rất phỏng tay.

Ngoài ra còn có chút chuyện khiến tôi mãi không dám đi kiểm tra đó là về việc Hứa Phi nói muốn đánh cược một phen, tôi có cảm giác rằng nếu tôi thật sự dùng tiền trong này thì tôi có lẽ thật sự không còn được gặp anh ấy nữa.

Tôi không biết cảm giác ấy từ đâu ra, nhưng nó lại rõ rệt vô cùng.

Nếu là trước kia, có cảm giác này chắc cũng xem như một sự giải thoát đối với tôi, nhưng trải qua ba lần bốn lượt gặp mặt, tình cảm của tôi với Hứa Phi theo thời gian mà dần dần thay đổi.

Cái xấu của anh ấy bị tôi lựa chọn quên đi rồi, mà cái tốt của anh ấy lại bị tôi khắc ghi trong tim, thường được nhớ lại trong những giấc mơ, trước đây tôi đối với anh ấy không có gánh nặng tình cảm, tôi có thể mặc sức mà dùng tiền anh ấy cho, có thể thỏa sức mà làm tình với anh ấy mà chẳng lo lắng điều gì, nhưng từ khi anh ấy nói những câu tràn đầy tình cảm ấy xong, tôi thật sự không thể xem anh ấy là người dưng nữa rồi.

Mà đặc biệt là khi anh ấy không hề do dự mà đưa số tiền lớn thế cho tôi, trái tim tôi như bị anh ấy hòa tan vậy, anh ấy chẳng có yêu cầu gì, cũng chẳng hứa hẹn gì, chỉ là một câu mong tôi sống tốt, thật khiến tôi mơ hồ không thôi, nghĩ nghĩ không ra anh ấy rốt cuộc có mục đích gì, anh ấy xem tôi là gì.

Cách làm của anh ấy khiến tôi thấy như thể đang lập di chúc, cảm giác ấy xuất hiện khiến tôi vô cùng khó chịu, vô cùng không thoải mái, tôi cũng không hiểu tại sao mình lại có sự thay đổi như thế nhưng tôi lại không đủ dũng cảm để hỏi anh ấy rõ ràng.

Thường xuyên lo lắng anh ấy đột nhiên gọi đến, rồi lại nghe phải tin tức xấu gì, tinh thần tôi luôn bị bao trùm trong sự hoảng loạn.

Cũng có lẽ bị ảnh hưởng bởi tin Trần Thiên chạy trốn, tôi vẫn luôn lo lắng chuyện này, nên chỉ mới mấy ngày mà tôi đã sụt rất nhiều cân.

Cố Dĩnh và Đông Phi đều nhận ra, nhưng họ không biết tôi đã xảy ra chuyện gì, mà tôi cũng không tiết lộ với họ quá nhiều thế nên họ chỉ biết trơ mắt nhìn tôi như vậy.

Hôm nay, vừa tan tiết học buổi chiều thì Uông Dương đột nhiên xuất hiện ở cửa phòng học chặn tôi lại.

“Viện Viện, ngày mai là ngày tổ chức tiệc, anh sợ em quên nên đến nói lại với em lần nữa!” Uông Dương vẫn còn chút ngại ngùng, lúc nói chuyện cũng không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi lúc này đang vướng phải rất nhiều chuyện nên vốn không định đến tham dự tiệc sinh nhật của anh ấy, nhưng cảm xúc mấy nay không tốt lắm, đi thư giãn một chút cũng là ý không tệ, thế là liền thản nhiên gật đầu: “Được, hôm đấy em nhất định sẽ đến!”

Uông Dương nghe tôi đồng ý, vui vẻ mà huơ tay múa chân, còn mấy lần suýt muốn lao vào ôm tôi, nhưng cuối cùng đều nhịn được.

Tôi ở bên nhìn bộ dạng đứng ngồi không yên của anh ấy, cười thầm không thôi, “Anh ta lớn thế này rồi mà tính tình còn như con nít thế này, chuyện nhỏ thế mà xem anh ta vui chưa kìa!”

Chúng tôi cùng nhau đi ra khỏi khu nhà dạy học, Uông Dương dò hỏi tôi: “Viện Viện, anh mời em ăn tối nhé!”

Tôi hơi ngẫm nghĩ liền gật đầu nói: “Được thôi, nhưng phải mời một người bạn của em nữa!”

Uông Dương gãi đầu hỏi: “Là ai vậy, anh quen không!”

“Anh không quen đâu, là một cô em cùng trường mà em mới quen kỳ này, là một cô gái rất xinh đẹp đó!” Tôi cố ý nói Cố Dĩnh rất xinh đẹp, để xem phản ứng của anh ấy thế nào, thế nhưng anh ấy dường như chẳng chút thay đổi nào, thật khiến người ta thất vọng.

Cố Dĩnh đến rất nhanh, lúc cô ấy nhìn thấy Uông Dương, liền tò mò nhìn trên nhìn dưới anh ấy, sau đó nhỏ giọng nói bên tai tôi: “Anh ta là ai thế, bạn trai cũ khác của chị hả?”

Tôi lén nhéo cô ấy một phát, cười mắng: “Con nhóc này, em lại bậy bạ gì đó, bọn chị là bạn thôi!”

Chẳng biết từ lúc nào tôi đã có cái bản lĩnh mặt không đổi sắc mà nói dối rồi nữa, mà ngay cả cô gái có tâm tư thông thấu như Cố Dĩnh cũng không nhìn ra sơ hở gì.

Nhưng xuất phát từ trực giác mẫn cảm đối với đối thủ thì cô ấy vẫn nhận thấy quan hệ của chúng tôi không được bình thường, cô ấy hoài nghi mà nói thầm: “Thật là bạn bình thường sao, em thấy không giống đâu!”

Tôi lại véo nhẹ cô ấy một cái, nói nhỏ: “Con nhỏ thối này, lại nói bậy nói bạ xem tối nay chị dạy dỗ em thế nào!”

Mấy ngày nay sau khi tan học thì tôi với Cố Dính gần như luôn dính với nhau, trong viện thì đã tiêu tiền mời hộ sĩ chuyên môn đến trông coi, bệnh tình cũng đã đỡ hơn nhiều, nên tâm trạng của Cố Dĩnh cũng thoải mái hơn hẳn.

Buổi tối thì chúng tôi vẫn ngủ cùng phòng, nên không thể tránh được mà làm mấy chuyện không thể miêu tả rồi, nghe tôi nói thế mặt Cố Dĩnh lập tức đỏ lên, nói chuyện cũng lí nhí đáng thương.

“Viện Viện, chị nói bậy gì đó, chị mà thế nữa em không thèm để ý chị nữa!”

Xem chúng tôi thân mật đùa giỡn, Uông Dương cũng không nghĩ đến vụ này, chỉ đơn giản nghĩ tình cảm của chúng tôi tốt, anh ấy thấy tôi vui vẻ nên có vẻ cũng rất vui.

“Hai người mới quen không lâu mà tình cảm tốt ghê, thật là khiến người ta hâm mộ mà!” Uông Dương cười nói với chúng tôi.

Cố Dĩnh nghe người khác nói thế thì mặt càng đỏ hơn, lặng lẽ nấp ra sau tôi, sợ người khác phát hiện ra điều gì.

Sau lưng người khác thì chúng tôi có thể nô đùa hết mình nhưng ở cái xã hội mà quan niệm còn vô cùng cổ hủ này, thì mối quan hệ đặc thù của chúng tôi vẫn là một loại cấm kị, Cố Dĩnh cũng không đủ dũng cảm để chọc phá tầng bình chướng này trước mặt người khác.

Uông Dương cố ý chọn một quán lẩu, nữ sinh đại học dường như đều rất thích ăn thứ này, tôi và Cố Dĩnh cũng không khác là mấy, nên lập tức vội bưng đĩa đi chọn nguyên liệu nấu ăn mà mình thích.

Đây là một quán lẩu băng chuyền, mọi người vây quanh một cái bàn ăn di động, muốn ăn gì thì với tay là lấy được, rất là thuận tiện, chúng tôi vừa ăn vừa tám nhảm mấy chuyện nghe được hàng ngày, cũng không hề nhàm chán.

Nhưng nói một hồi lại nhắc đến mấy chuyện lớn xảy ra gần đây ở thành phố T, tôi nghe mấy tin này trong lòng cũng không kìm được mà hơi run rẩy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom