• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NAM THẦN VÀ NẤM LÙN

  • Nam Thần Và Nấm Lùn - Quyển 3 - Chương 21: đại học

EDITOR: LAM



Đương lúc Nấm Lùn chuẩn bị đi gặp người bạn gay quen qua mạng của mình thì Tống Hàng lại đang thở phì phò, giặt một đống quần áo trắng tinh dính toàn vết ố bên trong phòng tắm.



Nghe thấy tiếng mở cửa, Tống Hàng hô lên: “Đi đường cẩn thận, về sớm chút nhé, tới nơi nhớ phát định vị cho tớ biết!”



Nấm Lùn thô bạo đóng sầm cửa lại, thầm nghĩ: Còn lâu tui mới nghe lời cậu! Ngày hôm nay nếu không sóng dậy biển khơi tui quyết không trở về!



Mộc Mộc là người đến trước tiên, từ đằng xa, anh trông thấy một nhóc lùn đang nhón chân duỗi cổ, dáo dác nhìn xung quanh.



Mộc Mộc bước tới vỗ nhẹ bả vai Nấm Lùn: “Gia Gia!”



Nấm Lùn giật mình ngẩng đầu lên, trước mặt cậu lúc này là một anh chàng cao gầy, đẹp trai sáng sủa đang mỉm cười với mình: “Anh là Mộc Mộc hả?”



“Chính xác!” Lúc này Mộc Mộc mới đánh giá Nấm Lùn một phen: “Em nói em lùn nhưng anh không ngờ lại lùn đến vậy luôn á!”



Nấm Lùn bĩu môi: “Đừng có xát muối vào tim em thế nhé!!! Khai ngay, làm sao anh có thể liếc mắt một cái là đã nhận ra em?”



Mộc Mộc cúi đầu tỏ vẻ trầm tư: “Có lẽ là do thụ thụ nên hút nhau.”



Nấm Lùn cong cớn khóe môi: “Anh nói gì cơ?”



Mộc Mộc nhịn không được bật cười: “Ha ha ha ha ha, chẳng phải tối hôm qua em nói rồi à? Trong một đám người, ai thấp nhất thì người đó chắc chắn là em!”



Nấm Lùn: “Ồ…”



Nấm Lùn và Mộc Mộc rủ nhau ăn kem trước sau đó mới tới khu vui chơi.



Tình cờ hôm nay lại là cuối tuần, khu vui chơi chật ních người, Mộc Mộc nắm lấy tay Nấm Lùn, cả hai chen chúc vượt qua đám đông.



Sau khi thoát khỏi đám đông, Nấm Lùn mới ngẩng đầu lên nói với Mộc Mộc: “Người như anh làm thụ thật sự quá đáng tiếc, anh không biết vừa rồi lúc anh che chở em lách ra khỏi đám đông có bao nhiêu công đâu!”



Mộc Mộc khịt mũi coi thường: “Đáng tiếc chỗ nào? Chắc là chẳng có mấy ai công mà được như anh chứ gì?”



Nấm Lùn tặc lưỡi hai cái: “Anh không hiểu, không hiểu gì hết, anh có biết vì sao anh sống trên đời đã hai mươi ba năm rồi mà vẫn ế không?”



Mộc Mộc nghe vậy bèn hỏi: “Chuyện đó với những lời em vừa nói đâu có liên quan gì tới nhau?”



“Đương nhiên là có liên quan!” Nấm Lùn hét lớn: “Nếu anh là công, khẳng định anh không thể ế! Sở dĩ anh ế là bởi vì anh làm thụ đấy!”



Mộc Mộc tìm một chỗ sạch sẽ ngồi xuống: “Ồ quao? Làm thụ thì không thể có bạn trai à?”



Nấm Lùn ngồi xổm bên cạnh Mộc Mộc, kinh ngạc nói: “Hóa ra anh chẳng biết gì hết, đã là gay thì phải chú ý đến cộng đồng gay chứ! Thôi để em phổ cập cho mà biết!”



Mộc Mộc nhổ một cọng cỏ nghịch cho vui, Nấm Lùn hận không thể rèn sắt thành thép bèn giật cọng cỏ ném đi: “Em nói cho anh biết, trong giới gay bây giờ toàn là thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ thụ!!!”



Mộc Mộc: “Ủa? Anh không điếc, em lặp đi lặp lại như thế làm gì!”



Nấm Lùn: “Em không lặp lại!!! Số lượng thụ trên thực tế còn nhiều hơn những gì em vừa mới nói đấy!”



Mộc Mộc như có điều suy tư: “Ý của em là, nếu anh không làm công thì sẽ không thể có bạn trai?”



“Không phải thế! Chẳng qua là không thể loại trừ khả năng này!” Nấm Lùn đáp.



Mộc Mộc thở dài thườn thượt: “Hâm mộ mấy người có bạn trai ghê!”



Nấm Lùn cảm thấy mình đã vô tình chọt trúng chỗ đau của Mộc Mộc, trong lòng không khỏi có chút áy náy: “Anh đừng nản quá, dù sao vẫn có công mà.”



Mộc Mộc: “Ò…”



Bầu không khí trở nên khó xử.



Nấm Lùn hắng giọng: “Thôi nào, bọn mình nói mấy chuyện vui vui nha, đúng rồi đúng rồi, tự sướng một bức đi!” Dứt lời, cậu dán mặt mình lên mặt Mộc Mộc, chụp một cái “tách”.



Kỳ thật, Mộc Mộc không vì chuyện ế thâm niên của bản thân mà khó chịu, cũng không hoảng sợ vì viễn cảnh cúc nhiều hơn dưa, anh chỉ hơi phân tâm một chút thôi.



Nếu công thật sự quá hiếm, vậy anh có nên cân nhắc nhập thêm các mặt hàng cu giả hai đầu này nọ cho cửa tiệm không nhỉ? Hẳn là sẽ kiếm được không ít tiền đâu ha? Biết đâu chừng những người quanh năm bầu bạn với ngón tay sẽ mua mấy thứ đó!



Nhân lúc Mộc Mộc phân tâm, Nấm Lùn đã gửi bức ảnh mặt hai người dán sát vào nhau sang cho Tống Hàng, lại còn nện thêm một câu: “Trên đường đến khách sạn nha.”



Tống Hàng ngay lập tức gọi điện tới: “Cậu đang ở đâu đấy?”



Nấm Lùn cười thầm trong chốc lát sau đó nói: “Thật là sáng suốt khi không ở nhà!”



Tống Hàng chẳng thèm phơi đống đồ mới vừa giặt xong, hắn mặc vội quần áo rồi chạy ra khỏi cửa, vừa đi vừa nói: “Phát định vị cho tớ, tớ tới ngay!”



Mộc Mộc hoàn hồn, hiếu kỳ dòm Nấm Lùn.



Nấm Lùn há miệng dùng khẩu hình phát âm ra câu “Đằng ấy nhà em”.



Mộc Mộc gật đầu, tiếp tục suy tư về mức độ tin cậy của các mặt hàng cu giả hai đầu trên thị trường.



“Trùi ui, hai thụ sao làm nên sóng gió, cậu hoang mang xoắn xuýt thế làm gì?” Nấm Lùn đắc ý đến mức cảm giác bản thân như quay trở lại thời điểm hung tợn xả ra một ngụm tức vào tối hôm qua.



Tống Hàng trả lời: “Tớ chẳng hề hoang mang, hai thụ khiến tớ an tâm lắm! Có điều nhìn hai người dán sát vào nhau như thế khiến tớ bất chợt nhớ ra dấu vết tớ in trên người cậu hình như phai nhạt rồi! Hiện tại tớ muốn mang cậu về in thêm lần nữa ấy mà!”



Chú thích hình ảnh:



unnamed
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom