• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C673

Ai cũng biết người qua đường cấp thấp cục cùng nghề nghiệp thi đấu vòng tròn căn bản không có khả năng so sánh.



Trên mạng đoạn video kia cũng không thể nói rõ cái gì.



Cho dù là lúc ấy người thao tác thực sự là Mạc Bắc hướng nam.



Cũng không có nghĩa là, hắn bao nhiêu lợi hại.



Các ướng ngôn viên trong lòng đều cho rằng Mạc Bắc hướng nam tuyển cái này anh hùng tuyển không lý trí.



Nhưng từ k góc độ xuất phát, nói không chừng là một loại sách lược.



Thượng Thượng cũng nhìn thấy bên này không có phụ trợ.



Mạc Bắc hướng nam chọn lựa anh hùng, cũng đúng là bọn họ muốn cầm.



Bây giờ không có, rất lo lắng đối phương đến lúc đó sẽ đứng lên.



Bất quá, ở tại bọn hắn sưu tập trong tư liệu, cũng không có biểu hiện Mạc Bắc hướng nam biết chơi du tẩu vị tin tức.



Cái này không phải sao trách Thượng Thượng.



Bởi vì là Ngô Minh đang quản.



Ngô Minh người này cũng rất không thích nghị luận thị phi.



Càng sẽ không để cho chiến đội người bên trong nghị luận.



Tại tăng thêm hôm qua Thượng Thượng cũng có tranh tài, chỉ là thắng tranh tài cùng nghiên cứu Phong Nại đã hao phí bọn họ đại bộ phận tinh lực.



Loại này bát quái tính chất video, bọn họ xác thực cũng không có thấy.



Nhưng Thượng Thượng vẫn là ổn.



"Tất nhiên Mạc Nam tuyển cái này anh hùng, là hơn quan sát một chút."



"Ân."



"Thương, ngươi xem một chút, đừng để hắn đứng lên."



"Ta minh bạch."



Thượng Thượng đúng là một cái hiếu chiến đội.



Ngoại nhân xem náo nhiệt, nội nhân xem môn đạo.



Những người còn lại chỉ cảm thấy Mạc Bắc hướng nam là muốn tẩy trắng bản thân.



Nhưng chân chính thi đấu người đều biết rõ.



Trong tay không ít đồ người, lại thế nào có thể sẽ chọn một tính cơ động có thể mạnh như vậy anh hùng.



Trò chơi bắt đầu rồi.



Trận đấu này, không hề giống trước đó như thế đánh rất nhanh chóng.



Nếu là nghiên cứu qua.



Đương nhiên sẽ không chỉ đơn giản như vậy để cho Hắc Viêm đứng lên.



Từ một loại nào đó góc độ mà nói, hai cái chiến đội cơ hồ là thế lực ngang nhau.



Càng sâu người, Thượng Thượng bên này sẽ cường thế một chút, bởi vì có thể thấy được, bọn họ một mực đều ở ý đồ tìm cơ hội.



Mà Hắc Viêm bên này, tựa như chỉ còn lại có phòng thủ.



"Thực còn không bằng chọn một phụ trợ."



"Kinh tế đều có chút kém được chứ."



"Lúc trước Hắc Viêm tuyển hắn, không phải liền là để cho hắn tới làm phụ trợ sao, để cho adc một người tại đường dưới, bị bắt chết, cả cục đều kết thúc rồi."



"Mới vừa K thần không phải nói hắn làm quyết định sao, nghe k thần tổng không sai."



"Xin nhờ, chúng ta mặc dù phấn k thần, nhưng cùng các ngươi những cái này không phân đúng sai cũng không đồng dạng, liền loại trạng thái này còn thế nào đánh."



Hắc Viêm bên này trạng thái xác thực không đúng.



Nhưng không đúng cũng không phải là Mạc Bắc.



Mà là Miêu Miêu Hùng.



Hắn là một cái rất dễ dàng thụ hoàn cảnh ảnh hưởng cảm xúc người.



Khuyết điểm này, hắn một mực thử đang điều chỉnh.



Trước kia còn chưa có cảm thấy có cái gì.



Nhưng hôm nay hắn là thực tổng cảm thấy trong lòng buồn phiền một hơi.



Bên tai thanh âm nhiều lắm.



Từ xuống xe đến bây giờ, nói không dứt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom