• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương 1243 đệ nhất ngàn 681

“Trừ phi có người có thể phá hư tín hiệu can thiệp trang bị.” Bạc Cửu đánh gãy Tinh Dã một nói, một tay chuyển động tay lái, một đôi con ngươi hắc như là đêm: “Tinh Dã, cảm tạ.”


Ở nghe được cuối cùng bốn chữ thời điểm, Tinh Dã một trên cơ bản đã biết Bạc Cửu quyết định, đồng dạng, hắn cũng biết làm phụ tá, yêu cầu làm chính là đem hết thảy chuẩn bị tốt.


“Ta sẽ làm người ở ngươi tiến vào rừng cây phía trước, thế ngươi chuẩn bị tốt trang bị, bất quá nơi đó từ trước đến nay đề phòng nghiêm ngặt, nhãn tuyến sẽ không ở kia dừng lại lâu lắm, yêu cầu chính ngươi đi chỉ định địa điểm lấy.”


Tinh Dã nhất nhất biên nói, đã thiết nhập tiến khu vực võng.


Hacker thế gia bốn chữ nghe đi lên đơn giản.


Trên thực tế, đương ngươi chân chính hiểu biết thời điểm, liền sẽ phát hiện bọn họ chưa bao giờ thiếu người.


Điểm này là từ lão quản gia đi an bài.


Nhưng phàm là có dân cư địa phương, sẽ có bọn họ cung hóa điểm tồn tại.


Đây là trên đường lâu dài tới nay quy củ.


Bất luận cái gì tổ chức đều sẽ từ hacker thế gia tới thu hoạch chính mình sở cần tư liệu.


Tương ứng, bọn họ liền phải cung cấp nhất định bảo đảm trở về.


Đương nhiên, sinh tử bọn họ sẽ không quản, nhưng là trang bị yêu cầu phương diện này, bọn họ từ trước đến nay sẽ bảo thủ như bình.


Đây là bất thành văn ăn ý.


Phía trước không phải không có người cảm thấy hacker thế gia bất quá là ở trên mạng ngưu, ở trong đời sống hiện thực chỉ sợ một chút tác dụng đều không có, muốn phá hư quy tắc, không cung cấp trang bị yêu cầu, muốn kết thúc hacker thế gia.


Chính là như vậy một tổ chức, bất quá một tuần thời gian liền biến mất ở mọi người trước mắt.


Hacker thế gia làm chính là tin tức buôn bán không sai, nhưng kia cũng không đại biểu cho bên này nhược.


Hacker thiếu chủ là cái dạng gì người, hiện giờ mới thôi, mỗi người trong lòng đều hiểu rõ.


Không đến vạn bất đắc dĩ, bọn họ là tuyệt đối sẽ không đắc tội z.


Rốt cuộc đại gia cùng có lợi hỗ trợ, mới là trên đường mỗi người đều muốn nhìn đến kết quả.


Điểm này ở mt khu vực đồng dạng thích ứng.


Liền ở Bạc Cửu lái xe hướng tới rừng cây phương hướng đi qua đi thời điểm.


Hội nghị tối cao cũng làm quyết định, hành động tiếp tục.


Đây là Tần Mạc chủ động nói ra.


Bởi vì hắn biết rõ hiện tại là cái dạng gì hình thức,


Có lẽ mỗi một bộ đội đặc chủng, đã sớm ở ban đầu thời điểm, liền làm tốt loại này chuẩn bị.


Vô luận phía trước chờ đợi bọn họ chính là cái gì.


Bọn họ đều phải học đi khắc phục.



Nếu nói bởi vì nhiệm vụ nguy hiểm hệ số quá cao, liền không đi nghĩ cách cứu viện.


Kia đại khái cũng liền vi phạm bọn họ mặc vào này thân quần áo ước nguyện ban đầu.


Tần Mạc nâng lên Mâu Lai, nhìn về phía trước mắt hắn binh.


Những người này, không ai có không đi ý tứ.


Sớm tại nghe được Tạp Vương nơi đó còn có Hoa Hạ đồng bào lúc sau, bọn họ phản ứng đầu tiên chính là nên như thế nào đi cứu người.


Tần Mạc cầm bút máy trên bản đồ thượng vẽ một cái phạm vi: “Căn cứ đã được đến tin tức phân tích, dựa theo Tạp Vương tính cách, trong tình huống bình thường làm giao dịch nói, đều sẽ tuyển ở hắn hang ổ, hiện tại quan trọng nhất chính là không có người rõ ràng Tạp Vương cái này hang ổ cụ thể vị trí rốt cuộc là nơi nào, cho nên yêu cầu chính là chúng ta tại đàm phán thời điểm, tận lực bám trụ thời gian.”


“Tín hiệu rà quét cũng quét không đến?” Mập mạp nhíu mày: “Kia đến lúc đó lui lại như thế nào triệt?”


Tần Mạc buông xuống bút máy, tiếng nói nhàn nhạt: “Đây là ta muốn cùng đại gia nói trọng điểm, lúc này đây hành động, chúng ta không có hậu viên, muốn dựa các ngươi bản thân mỗi người linh cơ ứng biến, tới rồi nơi đó mặt, rất nhiều đoán trước không đến sự tình đều sẽ phát sinh, Tạp Vương nhận thức ta, ta sẽ làm tốt toàn diện ngụy trang, từ hôm nay trở đi, Thái Tử, ngươi đi theo ta mặt sau, muốn biểu hiện ra ngươi đối ta sợ hãi tới, một cái bại gia tử có một cái nghiêm khắc ca ca cũng không kỳ quái.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom