• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương 1217 đệ nhất ngàn 655

Như vậy vừa thấy.


Ngồi ở chỗ này người, lại có mấy cái như là đi chấp hành ngoại cảnh nhiệm vụ quân nhân.


Thái Tử gia nhìn thoáng qua chính mình, lại nhìn xem dựa vào kia mân mê điện tử thiết bị mập mạp, cuối cùng đem ánh mắt dừng ở Tần Mạc trên người, này một vị toàn thân đến hạ, đều như là chọn sai nghề.


Chẳng lẽ!


Đột nhiên, Thái Tử gia như là nghĩ thông suốt cái gì.


Chẳng lẽ đây là bọn họ sẽ bị lựa chọn nguyên nhân?


Hắn lại đột nhiên chi gian nhớ tới thúc thúc nói, bọn họ trước nay đều không phải bị tùy ý chọn tiến vào, chỉ là có chút người trải qua quan sát lúc sau, cuối cùng không có xác định mà thôi.


Giờ khắc này, Thái Tử gia cũng rốt cuộc biết vì cái gì mỗi một lần huấn luyện xong, đều sẽ có bác sĩ tìm bọn họ nói chuyện với nhau.


Là ở điều tra tâm lý số liệu sao?


“Không cần xem thường Tạp Vương tâm lý ám chỉ.” Bác sĩ lại đã mở miệng: “Hắn qua tay mỗi một cái án tử, đều không cần tự mình động thủ, là có thể làm người đến chết, minh bạch đây là vì cái gì sao? Bởi vì tâm lý ảnh hưởng, tâm lý ảnh hưởng chia làm rất nhiều loại, thanh âm, hình ảnh, văn tự, sách giáo khoa trường hợp, ngươi tổng nên học quá, lớn nhất một cái phạm tội hiện trường, chính là hung thủ thông qua nhịp trống cùng tiết tấu, tới làm đại gia tưởng tượng tới rồi một ít hình ảnh, cảm xúc đã chịu ảnh hưởng, thế cho nên phi thường táo bạo, tiếp theo liền xuất hiện đại hình dẫm đạp sự kiện. Cái này trường hợp là ngắn hạn tâm lý ảnh hưởng, mà Tạp Vương là trường kỳ, vô luận là Tạp Vương vẫn là đã từng hắn học sinh, trong lòng đều rất rõ ràng cái dạng gì người dễ dàng nhất chịu tâm lý ảnh hưởng, ích kỷ, tam quan không kiện toàn, dễ dàng theo gió mà động, thậm chí còn bọn họ cực yêu cầu được đến người khác chú ý độ.”


Thái Tử gia càng nghe trái tim càng trầm: “Ý của ngươi là nói……”


“Chữ cái ý tứ.” Tần Mạc ngước mắt, tiếng nói nhàn nhạt: “Một ít học sinh trung học là cái dạng này, rất khó tiếp thu?”


Thái Tử gia qua nửa ngày lúc sau, gật gật đầu, hắn có cái biểu đệ, tuy rằng vừa thấy đến cái kia tiểu phi chủ lưu, hắn liền tưởng đem kia tiểu tử túm lại đây, hải tấu một đốn, nhưng là ở nghe được những lời này thời điểm, hắn thực không thoải mái.


Tần Mạc quay đầu đi tới, nghiêng mặt góc cạnh rõ ràng: “Cảm thấy bọn họ là hài tử?”


“Ân……” Không chỉ là Thái Tử gia thanh âm, còn có còn lại hai cái tân binh.



Tần Mạc đem linh kiện một an: “Ở chấp hành nhiệm vụ thời điểm, bọn họ so lính đánh thuê còn muốn nguy hiểm, biết vì cái gì sao?”


Ba người lắc đầu.


Tần Mạc ánh mắt thật sâu: “Bởi vì ai đối bọn họ đều không có phòng bị tâm, cho rằng như vậy tiểu, sẽ không làm ra thương tổn người sự, ngươi không phải hắn, không hiểu biết hắn sinh hoạt bối cảnh, cũng không rõ ràng lắm hắn ý tưởng, càng không biết Tạp Vương ở cùng bọn họ làm giao lưu thời điểm nói qua cái gì, kỳ thật này đó đều không quan trọng, quan trọng là một người bộ dáng gì, cùng tuổi có quan hệ gì? Bất luận kẻ nào trưởng thành, chỉ biết cùng hoàn cảnh cùng với bản tâm có quan hệ, có chút người trời sinh ích kỷ. Chỉ cần có thể khiến cho người khác chú mục, không để bụng hắn ở làm chuyện này thời điểm, có phải hay không xâm hại tới rồi người khác, bọn họ yêu cầu như vậy chú ý độ, càng là không có thành niên người, càng là không có bất luận cái gì trói buộc, càng là không kiêng nể gì, thế giới này ỷ mạnh hiếp yếu thực đáng sợ không có sai, nhưng là đáng sợ nhất chính là cái gì, ta nghèo ta cái tôi cái gì không hiểu, cho nên ta phạm sai lầm, ngươi cũng muốn tha thứ ta, ngươi không tha thứ ta, ngươi chính là hùng hổ doạ người, mặc dù ta đã giết người, ta cũng là đáng thương nhất cái kia, các ngươi muốn đối mặt chính là như vậy hài tử, như vậy hài tử có thể ở ngươi cứu hắn lúc sau, quay đầu lại cho ngươi một đao, khi đó ngươi muốn xử lý như thế nào? “


Thái Tử gia phía sau lưng chấn động, căn bản không biết nên như thế nào trả lời.


“Giọng nói giao ** thần lương thực đều đủ để trí mạng. “Tần Mạc đem ánh mắt thu hồi tới: “Đây là tâm lý ám chỉ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom