• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi: Nói Yêu Em 99 Lần

  • Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi-762

Nam Thần Kiêu Ngạo Ở Nhà Tôi: Nói Yêu Em 99 Lần - Chương 770: 99 Bức Mail (20)




Đáy lòng Tống Thanh Xuân co rút đau một cái, tiếp tục nhìn xuống





"Chuyện, ngày 3 tháng 10 năm 1996 Tôi đi vào trường học mới, tôi đã ra khỏi bệnh viện tâm thần được ba ngày, nhưng tôi cảm thấy thế giới của tôi vẫn là một màu tối đen, tất cả chung quanh, rõ ràng ở trước mắt tôi, nhưng tôi lại cảm thấy cách tôi rất xa xôi rất xa xôi"





"Ngày 5 tháng 10 năm 1996, ba giờ rạng sáng, không trăng sao Tôi lại bừng tỉnh từ trong cơn ác mộng lần nữa, động tác đầu tiên sau khi vén chăn lên nhảy xuống giường, chính là vọt vào nhà vệ sinh Trong ký túc xá không có nước nóng, tôi ở đêm cuối thu, tắm nước lạnh tròn một tiếng đồng hồ Bạn cùng phòng khác đều đang ngủ say, trong ký túc xá rất an tĩnh, tôi lạnh đến toàn thân phát run, nằm ở trên giường, lại không có chút xíu buồn ngủ Tôi cảm thấy chính mình rất bẩn"





Bẩn? Vì sao Tô Chi Niệm lại cảm thấy chính mình bẩn chứ?





Trang thứ nhất sổ nhật ký, đã viết ba ngày nhật ký, nhưng lại khiến cho Tống Thanh Xuân có rất nhiều nghi vấn





Cô nhẹ nhàng lật giấy, nhìn tới trang thứ hai





"Ngày 6 tháng 10 năm 1996, trời đầy mây, mưa nhỏ Tôi lại gặp ác mộng, vẫn là cảnh tượng trong bệnh viện tâm thần đó, rõ ràng đã qua lâu như vậy, nhưng cảm giác người phụ nữ già kia tiếp xúc trên người tôi, ở trong mộng vẫn là đặc biệt rõ ràng, tôi rất ghê tởm, trốn tránh trong nhà vệ sinh ói nửa tiếng, sau đó tiếp theo vẫn là tắm nước lạnh hơn một tiếng Ban ngày lên lớp, cảm thấy nơi nào trong phòng học cũng rất bẩn, ngay cả bạn học cũng bẩn đến muốn mệnh, buổi chiều bắt đầu phát sốt Hôm nay là thứ sáu, chạng vạng tan học trở về nhà, mẹ tăng ca, trong nhà chỉ có một mình tôi, tôi sốt cao khó chịu, không giống như trước gọi điện thoại cho mẹ tìm kiếm chỗ dựa, mà là tìm lung tung chút thuốc uống, nằm ở trên giường ngủ thiếp đi"





"Cảm giác người phụ nữ già kia tiếp xúc trên người tôi", câu nói này, Tống Thanh Xuân liên tục nhìn nhiều lần, mới hậu tri hậu giác hiểu được là ý tứ gì





Lúc nhỏ Tô Chi Niệm từng bị người bắt nạt sao? Khó trách cô vẫn cảm thấy anh thích sạch sẽ đến sợ, hóa ra, là bởi vì chuyện này





Trước mắt cô, xuất hiện như ẩn như hiện cảnh tượng Tô Chi Niệm xinh đẹp lúc còn nhỏ, bị người bắt nạt; cảnh một mình sinh bệnh, ở trên giường hôn mê bất tỉnh Tống Thanh Xuân cảm thấy trái tim của mình, giống như là bị vật nào đó trói chặt, dùng sức co rút lại, đau đến hô hấp của cô đều có chút khó khăn





Cô không hề biết, lúc nhỏ anh, lại có thể từng trải qua chuyện hắc ám như vậy





"Ngày 8 tháng 10 năm 1996, trời trong không gió Cuối tuần, nhàm chán, một mình mang tai nghe tùy tiện ra ngoài đi dạo một chút, trên đường phố nhiều người như vậy, ồn ào náo nhiệt, nhưng tôi và trên thế giới này, không hợp nhau Ở đầu hẻm Minh Kính, tôi gặp gỡ một cô bé, có một người đội mũ lưỡi trai hỏi cô bé có muốn ăn kẹo bông gòn không, cô lại có thể ngốc hồ hồ gật đầu đáp ứng Người đội mũ lưỡi trai đó, là tên buôn người Tôi vốn là không muốn để ý chuyện này, nhưng lúc cô bé đó lướt qua tôi, nhặt lấy ví tiền của tôi Tôi đơn thuần là bởi vì không muốn thiếu cô nhân tình, nói với cô, chú đó là một người xấu Cô chớp mắt nhìn tôi, không nói lời nào, dáng dấp kia thật là cực kỳ ngốc nghếch, là loại ngốc nghếch đến hết thuốc chữa, cho tôi cảm thấy cô căn bản là không hiểu tôi đang nói cái gì, vào lúc tôi đã có chút hối hận chính mình lắm miệng, chuẩn bị xoay người ly rời đi, cô lại có thể nói với người đàn ông đó, cháu không muốn đi với chú, anh trai đó nói chú là người xấu"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom