• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nam chủ bệnh kiều, sủng lên trời

  • Chương 427

Edit: Tinh Niệm

Thậm chí có người trần truồng, ánh mắt dại ra, trên người đều là các loại dấu vết bị bạo ngược, đại khái là đã tuyệt vọng.

Liếc mắt một cái, nhiều phòng như vậy, ít nhất cũng phải có hơn trăm người.

Tô Yên trong mắt có một tia dao động.

Cô nhìn máu trên tay mình, chớp chớp mắt.

Thanh âm từng câu từng chữ

"Muốn rời khỏi nơi này không?"

Cô hỏi ra tiếng.

Chỉ là người trong lồng sắt, không một ai nói chuyện.

Vẫn yên tĩnh một mảnh.

Chắc là những người này không thấy ánh mặt trời lâu lắm rồi, cũng không dám tin tưởng vào hai chữ hy vọng này.

Tô Yên cúi đầu, từ trên mặt đất nhặt lên một chuỗi chìa khóa.

Sau đó giao cho Tần Tình Nguyệt phía sau.

Tần Tình Nguyệt thân thể run lên. Cô ấy nắm chùm chìa khóa kia, mở ra từng cái lồng sắt một.

Rốt cuộc, trong ánh mắt ảm đạm không ánh sáng của mọi người, bắt đầu nhuốm lên tia hi vọng.

Có người thứ nhất đi ra, rồi đến người thứ hai, thứ ba.

Có cả người điên cuồng chạy ra bên ngoài, hy vọng thoát khỏi ngục giam này.

Có người, lại dừng bước chân. Đứng ở chỗ đó, nhìn mười mấy tên nam nhân còn chưa chết hẳn.

Cắn răng, mang theo hận ý, tức giận kêu một tiếng

"Các người chết hết đi!!"

Kêu xong, đã lao tới.

Đầu tiên là một người, sau đó, hai người, ba người,...., một đám người ùa lên.

Ánh mắt ôm hận, hận không thể ăn thịt, uống máu đám người kia.

Hận, quá hận.

Tô Yên nhìn một màn này, ánh mắt lại lần nữa lâm vào hồi ức.

Hoàn cảnh nơi này quen mắt như vậy.

Thế cho nên dễ dàng khơi mào những hồi ức đó.

Cô đã từng, cũng từng có một đoạn ngày tháng không thấy ánh mặt trời.

Nhưng mà, không phải chịu lăng nhục đau khổ.

Cô bị nhốt ở một căn phòng nho nhỏ, cái gì cũng không có.

Một ngày lại một ngày, nghe bên ngoài những tiếng kêu thê thảm đó, Cô ở chỗ đó ngây người hai năm, tiếng gào kia cũng không có dừng lại.

Mỗi một ngày, đều sẽ có người bị mang tiến vào tòa ngục giam kia, mỗi một ngày cũng sẽ có người chết, tùy tiện dùng dây thừng kéo ra ngoài chôn.

Cô sở dĩ có thể tồn tại vượt qua hai năm kia, là bởi vì có người phụ nữ, mỗi ngày đều sẽ trộm lưu trữ một chút đồ ăn cho cô.

Người phụ nữ đó một ngày một ngày tiều tụy, nhưng mà mỗi lần nhìn về phía Tô Yên, ánh mắt đen tối khuất nhục kia, đều giống như chứa đựng ánh sáng.

Đối với người phụ nữ đó mà nói, Tô Yên là nơi ký thác tòan bộ hy vọng sống.

Cho đến có một ngày, cuối cùng lăng nhục như vậy cũng lan đến trên người cô ấy.

Người phụ nữ bị kéo từ trong phòng ra, cô cũng thấy được từng màn kia, mỗi ngày cô ấy đều kêu thảm thiết.

Sau đó đâu?

Sau đó, người phụ nữ kia chết.

Chết ở trước mắt cô.

Bá phụ dường như biết người phụ nữ kia mỗi ngày đều sẽ tới đưa đồ cho cô.

Cho nên muốn đưa cô vào những ngày tháng địa ngục, đầu tiên là phải giết nữ tử đối tốt với cô.

Ngày đó, trời mưa.

Mưa rơi xuống rất lớn, rất lớn.

Cô bị một cái dây thừng kéo, đi trên bãi cỏ bên ngoài, nhìn đến thảm trạng nữ tử kia bị phanh thây.

Bá phụ nói, tiếp theo sẽ đến phiên cô.

Sau đó.

Bá phụ đã chết.

Cô giết.

Tất cả mọi người đã chết.

Một đêm thê lương, mưa to rơi xuống, cô chỉ đứng ở chỗ đó, nhìn những người kia, bị sài lang hổ báo tất cả đều bị ăn hết.

Vì sao địa ngục trống rỗng?

Bởi vì ma quỷ ở nhân gian a.

Vì thế, phải đưa những người đó xuống địa ngục mới phải.

Sau đó, thì không quản sống chết của những người kia nữa.

Cô chỉ quỳ trên mặt đất, tay không đào ra một cái hố.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom