• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nam chủ bệnh kiều, sủng lên trời

  • Chương 344

Edit: Tinh Niệm

Mười năm.

Hắn cùng anh trai nói chuyện vẫn phải duy trì khoảng cách nhất định, rất cẩn thận, muốn chạm vào cũng không dám.

Ngày thường, kỳ thật Kỷ Diễn nhìn qua chỉ là dáng người gầy ốm, nói không nhiều lắm, là người an tĩnh.

Hắn có thể làm tất cả mọi việc như người bình thường.

Ngủ, ăn cơm, vận động, thậm chí là phối hợp trị liệu, hết thảy đều đâu vào đấy.

Nhưng là mười năm này, Kỷ Diễn tự sát mười ba lần.

Rõ ràng trị liệu mười năm, bệnh tình một chút đều không có chuyển biến tốt đẹp, thậm chí là càng ngày càng chuyển biến xấu.

Từ khi bắt đầu chỉ là bệnh tự kỷ nhẹ, ba năm gần đây, càng thêm tự bế, mức độ nặng thêm, lại xuất hiện cả bệnh thần kinh ảo giác đau.

Kỷ Diễn thân thể nhìn qua càng ngày càng gầy ốm.

Hắn vẫn như cũ tiếp nhận hết tất cả trị liệu, phối hợp như vậy.

Nhưng tình huống không có chút nào chuyển biến tốt đẹp, mà còn xấu thêm.

Kỷ Tinh Vũ sắp hỏng mất.

Cậu không muốn anh trai mình chết, nhưng lại không có biện pháp cứu chữa.

Mà ngay trước đó, Kỷ Tinh Vũ cảm thấy, mình tựa hồ.......thấy được cơ hội.

Anh trai tự bế mười năm, hiện giờ, trừ bỏ cậu còn có bác sĩ quen thuộc nói chuyện, anh trai mới có phản ứng.

Mà những lúc khác, luôn trầm mặc, thờ ơ.

Khi Tô Yên đi vào căn kia phòng, ánh mắt Kỷ Diễn luôn dừng ở trên người cô.

Cô cho hắn kẹo, hắn ăn.

Hắn không muốn cô nhìn đến vết thương trên cổ tay, sẽ bởi vì bị đụng sinh đau mà cảm thấy xấu hổ.

Ân, thực thần kỳ.

Từng màn kia, Kỷ Tinh Vũ xem ở trong mắt.

Hiện tại Tô Yên đối với Kỷ Tinh Vũ mà nói như là cái gì đây?

Một cọng rơm cứu mạng a.

Kỷ Tinh Vũ bắt lấy cô, cậu muốn, muốn Tô Yên cứu anh trai mình, hy vọng có kỳ tích xuất hiện.

Mà ở trong căn biệt thự đối diện.

Mấy trăm hình ảnh theo dõi xuất hiện ở hình chiếu trên tường.

Mà hiện tại hình ảnh phóng to, trong đó có hai cái theo dõi.

Một cái là hình ảnh Tô Yên cùng Kỷ Tinh Vũ nói chuyện.

Một cái khác, là ở trong phòng Kỷ Tinh Diễn nằm ở trên giường, trong tay nhéo một viên kẹo sữa dâu tây, nhìn chằm chằm viên kẹo đã lâu.

Không hề ăn mà chỉ nhìn viên kẹo kia, sau đó nắm chặt ở trong tay, chậm rãi đắp lại chăn trên người.

Bác sĩ tâm lý họ Trương, vẫn luôn chẩn bệnh trị liệu hàng năm cho Kỷ Diễn.

Bác sĩ Trương đối với hình ảnh kia nhìn thật lâu.

Bên cạnh, còn có điện đồ nhịp tim của Kỷ Diễn.

Nhịp tim đậm còn liên tục hơn 130, nhưng cũng đã dần dần hồi phục.

Bên cạnh có bác sĩ bưng một ly trà ngồi vào cạnh bác sĩ Trương

"Ai, Ông nhìn cái gì đâý?"

Bác sĩ Trương phục hồi tinh thần lại, tháo xuống mắt kính, xoa xoa ấn đường

"Tôi đang suy nghĩ, đứa nhỏ Kỷ Diễn kia đã tới một bước này rồi, chúng ta có nên tiến hành đổi phương án trị liệu khác hay không."

Nhắc tới việc này, vị bác sĩ bên cạnh sắc mặt cũng ảm đạm xuống.

Cuối cùng, cũng chỉ khe khẽ thở dài.

"Ông nói, năm đó hắn cũng chỉ là đứa trẻ mười tuổi, như thế nào ngay cả ông cũng không tin tưởng, mười năm, thế nhưng chính ông cũng không có biện pháp làm hắn mở rộng tấm lòng phối hợp trị liệu, hắn bệnh tình lại càng thêm nghiêm trọng. Việc này nếu là truyền ra, thật đúng là ném đi mặt già."

Kỷ Diễn nhìn thì phi thường phối hợp, bảo hắn uống thuốc liền uống thuốc, bảo hắn làm tâm lý thí nghiệm liền làm tâm lý thí nghiệm.

Chỉ là dù có nói gì với hắn, hắn vẫn luôn trầm mặc.

Mười năm này quả thực chính là từ một tiểu ngoan cố, trở thành đại ngoan cố.

Hai bác sĩ liếc nhau, cuối cùng đồng thời thở dài.

Buổi chiều.

Tô Yên cùng Kỷ Tinh Vũ từ biệt thự đi ra, lên xe bảo mẫu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom