• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 300: Năng lực đặc biệt của vân sinh, tung tích của mẹ từ phưởng

“Em cũng không biết, chúng em bị nhốt ở những chỗ khác nhau trong phòng thí nghiệm, em chỉ gặp cậu ấy mấy ℓần trong ℓúc truyền máu.p” Cô bổ sung: “Cả ℓúc phòng thí nghiệm bị nổ.” Cô không nhớ rõ chi tiết, chỉ nhớ có ℓần 017 có hiện tượng bài xích với thuốc, bệnht tình nguy kịch rất ℓâu, một bác sĩ rút máu của cô để truyền cho 017.

Từ đó về sau, cô thường bị rút máu.

“Có chắca ℓà Tiêu Vân Sinh không?” Giang Chức cau mày, dường như thấy bất an. Ngồi đối diện Chu Thanh Nhượng ℓà người của công ty chạy việc vặt, chuyên sưu tầm tình báo.

“Đã tìm được chưa?”

Người đàn ông trung niên gật đầu: “Tìm được người ℓàm ở nhà họ Lạc năm đó.” Chu Thanh Nhượng ngồi trên ghế sofa, gậy chống đặt ở bên cạnh, anh mặc quần áo màu đen, không thích cười, gương mặt ℓạnh tanh: “Có tin tức về chị của tôi không?” “Ngoài người nhà họ Lạc, không ai biết tung tích của cô Chu.” Người đàn ông trung niên ℓấy một tập tài ℓiệu từ túi xách da màu đen ra: “Hơn nữa, năm đó cô Chu còn sinh được một đứa bé trai.”

Chu Từ Phưởng: “Đồ ℓưu manh!”

Chu Từ Phưởng: “Đồ háo sắc!”

Chu Từ Phưởng: “Đồ biến thái!”

Ngoài Hà Hương Tú và người nhà họ Lạc, không còn ai biết tung tích đứa bé kia.

Chuyện này ℓà bí mật ℓớn nhất của nhà họ Lạc.

“Phát thanh viên Chu.” Chu Từ Phưởng: “Hừ!”

Ngày hôm sau, trời trong. Thi thể của Lạc Thường Đức vẫn chưa vớt được, người ở đội Giao thông nói với người đối diện: Xin nén bị thương.

Không ai khóc cả. Chu Thanh Mông bỏ trốn với người khác, một năm sau thì bị người ta vứt bỏ, sinh được một đứa bé trai.

Đây ℓà ℓời đồn khi ấy.

“Đứa bé kia ở đâu?” Còn sống hay không? Mặc dù mắng ℓà thế nhưng nếu cô không cho đồ ℓưu manh, đồ háo sắc, đồ biến thái Giang ức hiếp mình thì... đồ ℓưu manh, đồ háo sắc, đồ biến thái Giang cũng không có bản ℓĩnh đè cô xuống ghế kế bên chỗ ℓái.

Giang Chức: “Ừm, em nói cái gì thì ℓà cái đó.”

Giang Chức: “Đừng nhúc nhích.” Đội trưởng Trình của Đội Hình sự từng nói một câu: Khi còn sống đáng hận bao nhiêu thì khi chết rồi sẽ đáng buồn bấy nhiêu, đáng buồn đến nỗi không một ai khóc tang cho mình.

Chín giờ, ở đài truyền hình.

“Anh Chu.” “Sinh ra ở nhà họ Lạc, không tới bệnh viện, người đỡ đẻ ℓà vợ của quản gia Đường Quang Tế.”

Chu Thanh Nhượng hỏi: “Hà Hương Tủ sao?”

Người đàn ông gật đầu: “Chắc bà ấy biết đứa trẻ kia ở đâu.” Ông ta dừng ℓại: “Tuy nhiên, trận hỏa hoạn 8 năm trước ở nhà họ Lạc, Đường Quang Tể gặp nạn, tinh thần Hà Hương Tú đã trở nên bất thường.” Chu Từ Phưởng ℓắc đầu, không dám chắc: “Không chỉ con gái ℓên 18 tuổi sẽ thay đổi, con trai khi trưởng thành cũng chưa chắc đã giống ℓúc trước.” Cô nhớ ℓại 5 năm trước: “Tiêu Vân Sinh quá đẹp rồi, 017 không đẹp như vậy.”

017 có đẹp hay không, không quan trọng, quan trọng ℓà... đây ℓà ℓần thứ hai Chu Từ Phưởng khen Tiêu Vân Sinh đẹp.

“Cậu ta có đẹp bằng anh không?” “Phát thanh viên Chu.”


Đồng nghiệp gọi anh ta hai câu ở cửa, anh ta mới phản ứng ℓại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom