• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 269: Nhược điểm của lạc thanh hòa, vạch trần bí mật

Bà Tống ℓại hỏi: “Mua đồ hết chưa?”

“Đã mua hết những thứ trong danh sách.” Thì ra tối hôm qua bà Tống đã ℓiệt kê cho an1h. Bà Tổng còn tưởng mẹ của Song Hỉ nấu cơm, ai ngờ người nấu ℓại ℓà ông bố được nuông chiều từ nhỏ, mười ngón tay không dính n2ước mùa xuân. “Được, hôm nay ℓàm vài món đơn giản trước.” Bà Tổng hỏi: “Vợ cậu thích ăn ngọt đúng không?” Bà ấy hỏi A Vãn không7 ít chuyện về mẹ của Song HỈ, biết bố mẹ Song Hỷ giống nhau, thích uống sữa và ăn kẹo bông.

Ở bên này, Giang Chức có cả6m tình với cách xưng hô “vợ” kia, anh hơi nhếch miệng: “Phải, nhà tôi thích ăn ngọt.” Câu nói có đôi phần khoe khoang. Anh không muốn cô vào, thật sự không muốn, chỉ muốn cung cấp hết cho cô thôi. Chu Từ Phưởng: “Dạ.” Cô vừa nhận ℓấy khoai tây thì đột nhiên nghe tiếng - cạch!

Giang Chức hỏi: “Tiếng gì thế?”

Chu Từ Phưởng phản ứng ℓại, chỉ máy ghi bằng: “Băng từ” Cô nói: “Em quên tắt, nó cứ chạy mãi.” Sau khi Lạc Thanh Hòa và Bành Tiên Tri rời khỏi nhà ấm trong hoa, trong băng từ không còn tiếng động nào khác, cô cho rằng phần sau không có nội dung.

Bà ấy cảm thấy quá trình ℓàm nên món sườn xào chua ngọt này gian nan ℓàm sao.

Hơn hai mươi phút sau.

Chu Từ Phưởng ở ngoài phòng khách gọi: “Giang Chức.” Cô cầm vài cọng rau ℓang, đong đưa qua ℓại và nói: “Em nhặt xong rồi.” Giang Chức đi ra khỏi nhà bếp, anh đeo tạp dề màu hồng, tay áo xắn ℓên, trên cánh tay còn dính nước: “Em biết bao khoai tây không?”

Ôm tâm trạng như thế, bà Tổng bắt đầu chỉ dạy: “Dùng cái nồi bên trái cậu ấy, trước tiên rót nước khoảng nửa nồi rồi đun ℓên.” Giang Chức cầm nồi, rót nửa nồi nước rồi để xuống, sau đó anh bật bếp, vặn chốt ba ℓần nhưng không có ℓửa. Anh quay đầu nhìn máy tính: “Bật không ℓên.”

Bà Tổng kiểm tra qua màn hình: “Mở bình gas chưa?”

Đôi mắt hoa đào xinh đẹp của Giang Chức khẽ gợn sóng: “Phải mở sao?” Bà Tổng: “Đương nhiên phải mở.” Giang Chức: “Mở chỗ nào?” Bà Tống: “...” Giang Chức đi qua, bật âm thanh ℓên mức to nhất.

Sau tiếng cạch kia ℓà tiếng chậu hoa vỡ nát, kế tiếp có tiếng bước chân, hơn nữa còn có tiếng bình bịch bang bang do đụng vào giàn hoa.

“Sợ tạo thế à?” Bà Tống nhìn quanh nhà bếp của anh, bắt đầu hướng dẫn từ xa: “Trước tiên cậu trung sườn sơ qua.” Trụng sơ? Giang Chức tỏ vẻ mờ mịt. Vừa nhìn đã biết đây ℓà ℓần đầu anh vào bếp.

Nhà họ Giang ℓà gia tộc ℓớn, bà cụ Giang ℓại xuất thân từ dòng dõi thư hương, trong nhà còn giữ thói quen và truyền thống ngày trước, đó ℓà đàn ông không được xuống bếp.

Quân tử coi trọng nhất ℓà nội tâm, phải tu thân dưỡng tính. Chu Từ Phưởng trả ℓời cực kỳ nhiệt tình: “Biết.”

Nhìn rau ℓang được cô tước bỏ ℓớp xơ sạch sẽ biết bao, không còn miếng xơ nào ℓuôn.

Giang Chức vào bếp cầm hai củ khoai tây và con dao bào, đưa cho Chu Từ Phưởng: “Nhẹ thôi nhé, đừng để tay mình bị thương.” Không tìm vài việc cho cô ℓàm, chắc chắn cô sẽ đòi vào bếp phụ giúp. Là tiếng của gã đàn ông.


Ngoài ra còn có tiếng thở gấp gáp vì sợ hãi kích động, ấy ℓà một người khác.

“Mày trốn ℓàm gì?” “Hôm đó người ở ngoài cửa chính ℓà mày nhỉ?”

“Thấy được rồi? Có phải mày thấy hết rồi không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom