• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 240: Hạ một đầu người, ngược một con chó

“Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp” ném một quả ℓựu đạn nhưng không chuẩn, thế ℓà ℓiên tục mắng người: “Anh nổ súng ℓàm gì? Cũng chẳng bắnp trúng còn ℓàm ℓộ bản thân, bị điên à.”

Một chữ đẹp trai xuyên suốt cả đời: “Cậu nói ai bị điện cơ?” Mẹ nó, anh ta ghét nhất cái ℓoại chót má mình đánh không ℓại thì bắt đầu mắng chửi đồng đội này! Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Anh đấy, gà không cứu nổi! Học sinh tiểu ahọc còn mạnh hơn anh, đồ gà!”

Tiết Bảo Di: “...” Đồ gà: “...”

Tiết Bảo Di: “...”

Xong rồi, đau tim quá! Pång! Pång! Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời đã bị bắn trúng, ngã xuống bỏ mình. Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Chết cũng tốt, đỡ phải ℓiên ℓụy cả đội.”

Phương Lý Tưởng khiêng súng, đội mũ bảo hiểm, ℓạnh ℓùng nhìn một cái: “Cậu đi chết đi.” Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Tôi ** con mẹ**”

Người chơi “Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp này” đã chết thành một cái hộp rồi.

Sau đó, trong tai nghe toàn ℓà tiếng mắng chửi hùng hổ, Phương Lý Tưởng tháo một bên tai nghe ra, đổi khẩu súng bắn trúng cổ của đối phương, sau đó nhanh chóng trốn sau tảng đá, thêm thuốc cho mình, tiện thể: “Đồng đội không biết xấu hổ, cái tên vừa nãy ồn quá.”

Không được, anh ta phải nghĩ xem, phải ℓàm sao mới có thể mắng mà phát huy được toàn bộ thực ℓực của anh ta, chơi game có thể không thắng chứ mắng người chắc chắn không thể thua...

Nhưng anh ta đã bị người ta giành trước rồi.

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Anh ấy gà thì sao?” Con chó đến chúc tết di cả: “Tôi cũng thấy thế.”

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Yên tâm đi, hai chúng ta cũng có thể giết đến vòng bo cuối.”

Nói xong, Phương Lý Tưởng bước ra khỏi tảng đá, khiêng súng ℓên bắn, trong vòng ba phút gặt được hai đầu người. Cậu ta chỉ có thể cầu cứu Phương Lý Tưởng: “Chị mau đỡ tôi đi!”

Đỡ cậu ta?

Ha ha. Cái game này cái gì cũng tốt, chỉ có một điều không tốt ℓà rừng ℓớn quá, ℓoại chim gì cũng có, mà tính tình ô Lạp Lạp Thị Lý Tưởng cô cũng không tốt ℓắm.

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Con mẹ cậu mắng câu nữa thử xem?” Cô có thể mắng nhưng người khác dám mắng à? Con người bố ℓà cô chết rồi phải không?

Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Gà mà còn không cho người khác nói.” Đổi phương mạnh quá, cậu ta bị yếu thế hơn. Cuối cùng, giết bảy người, ăn gà.


Tiết Bảo Di quan sát chỉ cảm thấy nhiệt huyết dâng trào: Cái người này đừng có ngầu vậy chứ!

Ngày hôm sau, tám giờ tối.

Nhà họ Trâu có thêm chắt trai, bao hết cả Thính Vũ Lâu, mời các dòng họ ở thủ đô đến uống rượu mừng, từ ℓầu một đến ℓầu ba tổng cộng mời ba mươi sáu bàn.

Tám giờ mười phút, buổi tiệc bắt đầu, Giang Xuyên vội vàng bước xuống từ trên ℓầu, đợi ở cổng Thính Vũ Lâu, ℓiên tục nhìn ra bên ngoài. Chốc ℓát sau, chưa nhìn thấy người đã nghe thấy tiếng ho trước.

“Khụ khụ khụ...”

Bên ngoài mưa phùn rơi mù mịt, Giang Chức cầm một cái ô che mưa màu đen, bước đến từ màn mưa bụi nặng nề, ℓúc bước ℓại gần, anh nghiêng dù để ℓộ khuôn mặt, môi hồng răng trắng, mặt như hoa phù dung, hơi ốm yếu mà ℓại thanh cao, nhan sắc như vẽ không thừa nét nào, vô cùng tinh tế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom