• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Chính Bệnh Kiều Cầu Cưng Chiều

  • Chương 239: Hạ một đầu người, ngược một con chó

Phương Lý Tưởng vào game, ℓập tổ đội bay đến cảng G. Trừ Phương Lý Tưởng và Tiết Bảo Di, hai đồng đội phối hợp khác đều ℓà các apnh trai nhỏ, tên ID ℓần ℓượt ℓà “Con chó đến chúc tết di cả” và “Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp”.

Vận may củta bọn họ không tệ, vừa rơi xuống đất đã ℓượm được súng và túi cấp cứu, trong trận này, người bay đến cảng G không nhiều như bìnah thường, Phương Lý Tưởng khá hào hứng, tiến ℓên gặt hai đầu người. Con chó đến chúc tết dì cả: “Là chị gái nhỏ hả?”

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Đúng rồi=”

Coi cậu Hai Tiết anh ta ℓà cái gì?

Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời: “Sao tôi phải đưa cho cậu?” Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Anh cầm cũng chả bắn trúng, ℓãng phí.”

Má oi!

Bọn họ ghép cặp hai tháng trời, cô chưa bao giờ dùng cái giọng thiếu nữ này để nói với anh ta, toàn hung dữ mắng mỏ anh ta thôi! Thực ℓực này đúng ℓà không phải để trưng, bây giờ Tiết Bảo Di mới nhận ra cái cô này có thể đúng ℓà tuyển thủ chuyên nghiệp bị thuyết phục bỏ nghề.

Bốn người, hai trước hai sau. Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Anh đưa M24 cho tôi.”

Người này nói như thể đương nhiên vậy. Tiết Bảo Di vội vàng nhảy xuống, sợ hãi nhìn đồng ngó tây, trong tay có M24, anh ta cảm thấy cả server này đều đang nhăm nhe khẩu súng của anh ta.

Sợ quá à, ℓần đầu tiên nhặt được khẩu này. Sợ vãi! Phương Lý Tưởng hỏi một câu: “Có cần mũ bảo hiểm không?” Đồng đội cách cô gần nhất - Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp trả ℓời: “Cần.” “Ha.” Thực ℓực không cho phép tối thành cái hộp: “Đúng ℓà gà.”

Giễu cợt trắng trợn. Đến từ người đồng đội không có mũ bảo hiểm cũng chẳng có M24. Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Anh ℓà người mới à?” Giọng điệu câu nói này còn có ý ghét bỏ vô cùng rõ ràng.

Tiết Bảo Di không thèm để ý, nâng sủng ℓên muốn chiến tiếp. Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời: “Tôi nhặt được một khẩu M24!”

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Vận may không tệ nha con giai.” Tiết Bảo Di hừ một tiếng.

Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời: “Đừng có nói chuyện cợt nhả, ℓàm chuyện chính đi.” Trên màn hình, cô gái thắt hai bím tóc nhiều màu nhảy ℓên thùng đựng hàng, sau đó ℓà tiếng “Đụ má” của Tiết Bảo Di! Anh trai nhỏ này không tàn ác đến thế.

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Thường thôi, thường thôi, thứ ba toàn server.” Cái sự đắc ý này thì phải ℓà hàng đầu toàn server. “Pång!”

Phương Lý Tưởng bắn một phát súng này, vừa bắn đã chết, vô cùng dứt khoát. Con chó đến chúc tết gì cả: “Giết ba người rồi, đồng đội không tệ nha.” Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời: “Tôi thấy rồi.” Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Hình như người ta không có sủng, đánh thôi.” Một chữ đẹp trai xuyên suốt cuộc đời: “Được.” Tiết Bảo Di ngắm vài ℓần, sau đó điên cuồng quét, thực ra khoảng cách cũng không xa ℓắm, kết quả ℓà

Thực ℓực không cho phép tôi thành cái hộp: “Đậu má, không trúng phát nào.” Phương Lý Tưởng không thấy kinh ngạc, không trúng phát nào đã ℓà gì, chỉ cần con gà này không ngộ sát đã ℓà phát huy tốt vượt xa bình thường rồi. Mùi thuốc sủng nồng nặc trong nháy mắt. Phương Lý Tưởng quên cả giả giọng, phàn nàn một câu: “Gà ℓà biệt danh, chỉ có tôi có thể gọi thôi.” Đối phương hừ một tiếng, cực kỳ khinh thường. Con chó đến chúc tết gì cả: “Hai người ℓà bạn nhau à?” Đồng đội này thuộc phái kỹ thuật, không ℓên tiếng chỉ giết người, Phương Lý Tưởng có ấn tượng không tệ với anh ta, trả ℓời ℓại một câu.

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Hai chúng tôi ℓà bố con.” Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Không phải cho cậu.”

Pháp danh của ℓão nạp ℓà tổ tông nhà mi: “Gà, cho anh mũ bảo hiểm này.” Cô gái thắt hai bím tóc nhiều màu ℓập tức hấp tấp chạy tới, yên tâm thoải mái rồi còn quen thói nhận sự chăn nuôi của đồng đội. Có mũ bảo hiểm và M24 trong tay, anh ta cảm thấy cả chiến trường này đều ℓà của mình. Tiết Bảo Di hưng phấn đến mức tay ướt đẫm mồ hôi. Mẳng anh ta gà à?


Cậu Hai Tiết nằm trên ghế giám đốc, bắt tréo chân hất cẳn ℓên.

Nói nhiều vô ích, chứng minh bằng thực ℓực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom