• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Mỹ nhân quạt hợp hoan

  • Chap-89

Chương 89: Trừng Trị Nghiêm Khắc




Chương 89 : Trừng trị nghiêm khắc
Hà Lịch lạnh lùng nhìn y chằm chằm. Ánh nắng rọi nghiêng, đường sá vắng lặng. Kẻ chật vật chạy trốn là đệ đệ ruột của hắn, hắn cảm thấy mất mát, thất vọng lẫn phẫn nộ, các loại cảm xúc lẫn lộn với nhau. Hà Lịch siết chặt roi ngựa rồi quất xuống.
Tiếng rít vút lên trời cao, roi ngựa giáng thẳng lên lưng Hà Dư. Hà Dư kêu thảm một tiếng, cơ thể bổ nhào về phía trước ngã xuống đất.
Đồ trong bọc quần áo màu xanh đậm thêu hoa bảo tương rơi ra, vàng ngọc đá quý rực rỡ chói mắt, đồ trang sức la liệt.
Hà Dư vội gom lại, bọc quần áo mới buộc lại thì một cẳng chân giậm xuống thật mạnh. Ủng bằng gấm đen, góc áo bào tung bay, đôi chân dài thẳng tắp, khí thế lẫm liệt.
“Đại quản sự!” Phương Vị thở hồng hộc mang người đuổi tới.
“Trói lại, mang về phủ!” Hà Lịch lạnh lùng nói.
Sảnh nghị sự tạm thời được bố trí thành sảnh phạt. Chậu lửa vốn dùng vào mùa đông được đốt lên, cục sắt được vùi trong đống lửa than, cây khều tro trong bếp được lấy ra, ngoài ra còn có dây chão to chằng bó củi, đòn gánh nước, dao gọt trái cây… đều được lấy làm dụng cụ tra tấn. Tất cả hạ nô trong phủ đều được gọi đến. Liễu thị sau khi nhận lại được vật bị trộm thì vui mừng khôn xiết, bận kiểm tra nên không đến. Các vị chủ tử Hà Khương thị, Phương Khương thị, Phương Hương Văn và Phương Tú Khởi đều đến. Biển đầu người đen sẫm còn nhiều hơn đêm tra hỏi hôm trước. Một bên chỗ của chủ tử trải chiếu ra cho mười lăm người hoặc ngồi hoặc nằm, trong đó mười ba người chiều nay bị ngựa gây thương tích, người què chân người gãy tay, thương tích có nhẹ có nặng, hai người còn lại đã chết tại chỗ. Một thì bị vó ngựa đạp xuyên qua, ruột gan be bét, máu vấy đầy mặt nên không nhận ra mặt mũi thực sự. Một thì bị lửa trên thân ngựa đốt cháy xiêm áo, không biết cách lăn lộn trên đất để dập lửa nên bị thiêu sống đến chết, chỉ còn lại một bộ hài cốt khô giòn đen thui.
Người bị thương đau đớn không nhịn được tiếng nức nở ở cổ họng, những người thân thiết với kẻ đã chết cũng không thể nén được nỗi nghẹn ngào.
Lâm Nhữ sai Hà Lịch đến nha môn báo án.
Không sợ Hà Lịch thiên vị Hà Dư, mà chỉ sợ vì phương diện tình cảm mà hắn thấy khổ sở.
Hà Dư bị trói gô ném vào giữa sảnh, cẩm bào màu cỏ xuyến lộng lẫy tuyệt đẹp giờ thành ra dơ dáy, gương mặt thanh tú đẫm nước mắt, miệng bị chặn nên hoảng sợ kêu rên.
Mí mắt của Phương Hương Văn run run nhìn Hà Dư, muốn bước lên nhưng lại không dám. Hà Khương thị ôm lấy Hà Dư, mặt mày tái mét. Phương Khương thị vặn khăn khó xử nhìn Lâm Nhữ.
Lâm Nhữ ngồi yên, xiêm áo trên người bị lửa cháy vẫn chưa thay ra, ống tay áo bị thiêu rụi cháy khét một mảnh, gương mặt loang lổ tro bụi đen kịt, hàng mi dài rũ xuống, trong mắt là tảng băng lạnh lẽo.
Không khí yên ắng như cái chết, qua một lúc sau, trong tiếng thở dốc của mọi người, Lâm Nhữ mới chậm rãi mở miệng: “Án mất trộm đã lộ ra chân tướng, chiếu theo gia phong nhà họ Phương, kẻ phạm pháp phải chịu trọng hình cảnh cáo.”
Nàng hất cằm ra hiệu cho Phương Vị tiến hành hình phạt.
“Dư lang! Dư lang!” Hà Khương thị đau đớn, kêu gào khản giọng, khổ sở nhìn Phương Khương thị.
“Nhữ lang, Dư lang là biểu đệ ruột của con.” Phương Khương thị run rẩy nói.
Lâm Nhữ chỉ những người làm bị thương cùng với hai thi thể, cất giọng khẽ khàng nhưng lạnh lẽo: “Mẫu thân, con là gia chủ nhà họ Phương, nếu như con không đòi lại lẽ phải cho bọn họ, vậy còn ai đứng ra làm chủ cho họ nữa?”
Phương Khương thị lúng túng, còn muốn nói gì đó thì Lâm Nhữ nâng hai tay lên, xòe lòng bàn tay mình ra cho Phương Khương thị nhìn. Da thịt bị cháy xém lộ ra vệt đỏ, chảy máu đầm đìa, ngón tay lộ ra xương trắng. Vừa rồi gọi đại phu, nàng để ông ta xem vết thương của người làm trước còn tay của nàng không băng bó cũng không chữa trị. Phương Khương thị vừa nhìn đã co rút con ngươi, sắc mặt hết xanh lại trắng, nước mắt rơi lã chã, không thốt nổi nên lời.
“Ai bảo đệ nhảy lên ngựa! Nếu đệ không nhảy lên ngựa thì làm sao bị thương được?” Phương Hương Văn thét chói tai, khàn giọng như xé cả cổ họng.
Gương mặt của tất cả người trong sảnh đồng loạt tái mét.
Phương Hiếu giận đến mức chòm râu bạc cũng dựng lên: “Đại nương, nếu không có nhị lang xả thân mạo hiểm giữ được ngựa điên, sẽ còn nhiều người bị thương bỏ mạng hơn nữa có biết không?”
“Chết thì chết, bị thương thì bị thương, có gì ghê gớm chứ, chỉ là mạng của hạ nô mà thôi.” Phương Hương Văn xùy một tiếng nói.
Hạ nhân lại đồng loạt biến sắc mặt. Phương Hiếu giận đến mức thở không ra hơi, nói không nên lời.
Lâm Nhữ nghiến răng muốn đứt hàm. Nhà họ Phương có loại con gái coi mạng người như cỏ rác như vậy, thân là gia chủ thật chẳng biết giấu mặt vào đâu.
Phương Hương Văn tự cho mình có lý, càng kiêu căng phách lối hơn. Phương Khương thị cũng không ngăn cản được Lâm Nhữ. Phương Hương Văn thấy tình lang phải chịu hình phạt, nàng khiến Phương Hiếu á khẩu không nói được gì, lại chèn ép Lâm Nhữ: “Dù đệ có là gia chủ nhà họ Phương cũng không thể dùng tư hình.”
“Tỷ nói đúng, đệ không thể dùng tư hình, nên báo án giao cho nha môn xử lý thì hơn nhỉ.” Lâm Nhữ nhìn Phương Hương Văn, thầm cười nhạt, khí lạnh bức người, cao ngạo cứng rắn nói: “Phải để nha môn tra thật tỉ mỉ, sao Hà Dư có thể lẻn vào gian Thủy Mộc đánh cắp đồ trang sức của Liễu di nương.”
Cơ thể Phương Hương Văn run lên, dáng vẻ kiêu căng thoáng chốc xẹp xuống.
“Muốn báo quan không?” Lâm Nhữ lạnh lùng nói.
Phương Hương Văn run lẩy bẩy, chợt hiểu ra Lâm Nhữ đã nhìn thấu hết thảy, chỉ dừng ở Hà Dư chứ không truy xét và tra hỏi quá trình trộm cắp là vì muốn bảo vệ danh tiếng của nàng.
Lâm Nhữ đã nghĩ cho danh tiếng của Phương Hương Văn nhưng nàng chẳng những không cảm thấy xấu hổ hay biết ơn mà còn hận sao Lâm Nhữ lại khôn khéo như vậy, có thể nhìn thấu được chân tướng. Nàng cúi đầu, trong lòng chỉ muốn rút gân lột da Lâm Nhữ.
Ánh mắt Lâm Nhữ lướt qua Phương Hương Văn nhìn về phía Hà Khương thị. Hà Khương thị run lên, khổ sở nhìn Phương Khương thị. Phương Khương thị rủ mắt không đối mặt với Hà Khương thị. Hà Khương thị cũng tuyệt vọng cúi đầu.
“Những đau khổ mà mọi người phải chịu đều giáng hết xuống người Hà Dư. Phạt xong rồi thì ném y ra khỏi phủ. Kể từ hôm nay, Phương phủ không cho phép người này tiến vào nửa bước!” Lâm Nhữ nhàn nhạt căn dặn, vô cùng bình tĩnh.
Hà Dư kêu lên thảm thiết, trên người máu thịt đầm đìa, lòng bàn tay bị đốt cháy bay mùi thịt khét, vết thương loang lổ trầy da tróc thịt.
“Dư lang! Dư lang!” Hà Khương thị khóc như đứt từng khúc ruột, ngất xỉu mấy lần.
Lâm Nhữ nhìn bằng ánh mắt lạnh lẽo, hàng mi còn không hề chớp.
Tiếng kêu thảm thiết càng thêm vang dội. Ban đầu hạ nhân hận Hà Dư nhưng sau đó không dám nhìn tiếp nữa.
Mấy lần Phương Vị không ra tay nổi đành nhìn Lâm Nhữ.
Lâm Nhữ ngồi yên không nhúc nhích, cũng không hề kêu ngừng lại. Vẻ mặt nàng vẫn bình thường nhưng cơ thể nàng lại vừa nóng vừa lạnh. Dù nề nếp của nhà họ Phương nghiêm khắc, nhưng chưa từng trừng phạt hạ nhân nặng nề như vậy, nói chi là trừng trị họ hàng thân thích. Nỗi tức giận cùng bi thương xen lẫn mạnh mẽ, tạo thành từng đợt sóng mà mỗi đợt lại dâng cao hơn.
Thật ra nàng muốn giết chết Hà Dư, cũng biết rõ Hà Dư hèn hạ vô sỉ. Kẻ tiểu nhân gian ác có bản tính mối mọt, nếu không giết chết sẽ để lại hậu họa khó lường. Nhưng lý trí lại khó áp chế được sự thiện lương, biết là không đúng, nếu bỏ qua cho Hà Dư thì chính là lòng dạ đàn bà yếu mềm, nhưng vẫn thầm hi vọng qua hình phạt này sẽ khiến y sợ mà trấn áp được y.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mỹ Nhân Quạt Hợp Hoan full
  • Bán Song Tà Nguyệt
Mỹ Nhân Quạt Hợp Hoan
  • Bán Song Tà Nguyệt
Chương 10...
Mỹ Nhân Kiếp《美人劫》
  • Thập Nguyệt Thập Lục
Phần 5 END
NGỰ TIỀN MỸ NHÂN
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom