• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Vạn Cái Khắc Kim Lý Do Convert

  • 1479. Thứ 1476 chương không đứng đắn cầu sinh trò chơi( 8)

Lầu hai.
Lúc ban đầu trong phòng, nhung nhung cùng Tương Miêu Lan ngồi ở thu hẹp nhi đồng bên giường, ai cũng không nói nói.
Đi tìm đủ thịnh nhân lục tục trở về, đều là trầm mặc lắc đầu.
Đủ thịnh như là mất tích thông thường.
“Hắn sẽ đi hay không lầu ba rồi?”
“Không thể nào đâu, ta vừa rồi xem, lầu ba môn vẫn là khóa.”
“Vậy hắn đi đâu vậy? Cái này cô nhi viện lại lớn như vậy a......”
“Chúng ta cũng không thể vẫn tìm hắn......”
Đại gia đem có thể tìm địa phương tìm khắp, không có tìm được đủ thịnh, không ai nguyện ý vì một người xa lạ mạo hiểm, tất cả mọi người chỉ có thể buông tha.
“Cái kia Hạ tiểu thư cùng vị tiên sinh kia tại sao còn không trở về?”
“......”
Đáy lòng của mọi người hơi hồi hộp một chút.
Sẽ không lại mất tích hai người a!?
Nhưng vào lúc này, hành lang truyền đến tiếng bước chân.
Đại gia vô ý thức hướng cửa nhìn lại, cái bóng mơ hồ xuất hiện ở cửa.
Linh Quỳnh thay đổi một thân xiêm y, không biết chỗ lấy được váy đỏ, kiểu dáng có chút bảo thủ, nhưng mặc ở trên người nàng không chút nào lộ vẻ già khí, ngược lại tăng thêm vài phần ưu nhã cùng quý khí.
Nàng từ mờ tối hành lang tiến đến, đại gia vô ý thức lui lại một bước.
“Làm sao vậy?” Tiểu cô nương giẫm vào sáng trong, bất minh sở dĩ mà xem bọn hắn.
“Hạ tiểu thư......” Nghe na mềm nhẹ ngọt nhu thanh âm, Đào Đào thở phào tựa như: “ngươi ở chỗ nào tìm được y phục?”
“Dưới lầu a.”
“Ngài không sợ sao?” Đào Đào do dự: “y phục này mặc trên người...... Một phần vạn bị ác linh để mắt tới.” Là dám loạn xuyên trong trò chơi y phục a!
Linh Quỳnh nhún vai, không có vấn đề nói: “ngược lại đều sẽ bị để mắt tới, khác nhau ở chỗ nào? Chết sớm chết chậm không phải đều là chết, đừng như vậy xoi mói nha.”
“......” Đây là kén chọn vấn đề sao?!!
Linh Quỳnh sau khi đi vào, sầm tê dã mới tiến vào.
Tuổi còn trẻ tuấn mỹ nam nhân trên ót có khắc không cao hứng, chớ chọc ta vài cái chữ to, hắn thật đúng là cho rằng tiểu nha đầu kia là muốn hỗ trợ tìm người, kết quả nàng tìm một rắm nhân, nàng tìm cho mình thân xiêm y.
Đối với nàng dám mặc trên, sầm tê dã hơi có chút vài phần kính trọng.
Sầm tê dã sau khi đi vào tìm rồi cái chỗ tối đứng, đem mình cùng những người khác khoảng cách cảm giác kéo căng.
“......”
Cùng Hạ tiểu thư cùng nhau có thể, cùng bọn họ lại không được?
Đến bây giờ bọn họ còn không biết người này tên là cái gì......
“Khái khái...... Hạ tiểu thư, ngươi tìm được Tề tiên sinh sao?” Đầu bếp đường bên phải cùng đánh vỡ quái dị này bầu không khí, giọng nói coi như ôn hòa hỏi.
“Không có.” Linh Quỳnh lấy ra một cuốn sổ: “bất quá ta tìm được cái này.”
Mọi người xem sạch na tập lên chữ --“quản lý sổ tay?”
Mỗi cái phó bản tử vong quy tắc cũng không giống nhau, nhưng vì tăng nhà chơi tỷ số sống sót, phó bản lại sẽ thiết trí theo một quy tắc dùng để bảo hộ người chơi.
Ban đầu bọn họ đã nghĩ tìm xem có cái gì quy tắc không có.
Kết quả là tuần Nghiên Nghiên tìm được một quyển đăng ký sách, còn lại cái gì chưa từng tìm được.
......
......
Quản lý sổ tay nói là sổ tay, còn không bằng nói là một quyển bị vong lục.
Đại bộ phận đều là sổ thu chi, tỷ như một cái tiểu hài tử nghe lời, đánh nát vật gì vậy, một cái tiểu hài tử không ăn đồ đạc.
Những thứ này miêu tả đều rất mờ nhạt, rất nhiều đều dùng ' hắn / nàng / bọn họ ' thay thế.
Đương nhiên ở nơi này chút không có ý nghĩa nội dung trong, cũng có rất nhiều tin tức hữu dụng.
“Các ngươi xem cái này mấy cái......” Tiểu khúc chỉ vào bẩn thỉu tập, “mười giờ tối tắt đèn, bọn nhỏ chung quy lại phải không ngủ, mỗi ngày gác đêm đều là một cái việc khổ cực.”
“Mười giờ tắt đèn.” Tương Miêu Lan đưa ra then chốt tin tức: “có phải là đại biểu hay không chúng ta sau mười giờ, không thể đi ra ngoài? Hoặc là phải ở nơi này chút gian phòng đợi?”
“Có thể. Phía dưới một cái là...... Sáng sớm tám giờ mang hài tử ăn điểm tâm, sau bữa ăn sáng bọn nhỏ đi học có thể nghỉ ngơi.”
“Trù phòng phía sau có một động, luôn luôn con chuột chui vào ăn vụng đồ đạc, phiền chết đi được.”
“Để ở trên bàn chìa khoá lại không biết bị người nào tiểu hài nhi trộm đi, còn tuổi nhỏ không phải học giỏi, để cho ta bắt được cần phải hảo hảo nghiêm phạt một cái!”
“Lão sư nói Chu Kỳ lại ói ra, muốn ta đi cho hắn thu thập, phiền chết đi được.”
Đây là người thứ nhất xuất hiện tên tiểu hài nhi -- Chu Kỳ.
Rất nhanh Chu Kỳ tên này xuất hiện lần nữa.
“Chu Kỳ luôn là quấy rối, hắn làm sao như vậy phiền.”
“Hi vọng bọn họ có thể hảo hảo ngủ, đừng chạy tới chạy đi, không cố gắng ngủ hài tử đều là hư hài tử, phải bị nghiêm phạt.”
“Chu Kỳ tại sao lại hơn nửa đêm khi dễ người, hắn là không phải có bệnh!”
“Làm sao càng ngày càng ít đâu? Rõ ràng ta đếm rõ được biết, chẳng lẽ lại vào con chuột?”
“Cũng không muốn ở chỗ này làm, nếu không phải là tiền lương cao, ai nguyện ý tới đây địa phương cứt chim cũng không có, chiếu cố những thứ này cô nhi, thực sự là phiền chết đi được.”
Cái này quản lý sổ tay chủ nhân càng viết lên phía sau, ' phiền chết đi được ' ba chữ này tựu ra hiện tại được càng nhiều.
“Phiền chết đi được phiền chết đi được......”
Phía sau là đại thiên phúc ' phiền chết đi được ', cuối cùng những chữ viết này trọng điệp cùng một chỗ, quanh co khúc khuỷu, lít nhít đóng đầy mỗi một trang, người xem tê cả da đầu, sinh lý không khỏe.
Niệm tập tiểu khúc lật tới cuối cùng: “chỉ có những nội dung kia.”
Cái này tập chủ nhân hẳn là chủ yếu là phụ trách chiếu cố bọn nhỏ bắt đầu cuộc sống hàng ngày sinh hoạt.
Sách này bên trong nội dung kỳ thực thật nhiều.
Tỷ như cái kia luôn là bị nhiều lần nhắc tới Chu Kỳ......
Còn có cuối cùng này giống như trong địa ngục bò ra văn tự......
“Mấy giờ rồi rồi?” Tương Miêu Lan hỏi.
Cô nhi viện bên ngoài đen như mực, căn bản là không có cách nhận là cái gì thời gian.
“Ta ở dưới lầu trong phòng ăn thấy có một đồng hồ, trước đại khái là bảy giờ rưỡi bộ dạng.” Tuần Nghiên Nghiên đầu ngón tay khoát lên chính mình trên xương quai xanh, “hiện tại hẳn là chín giờ rưỡi a!.”
Đường bên phải cùng: “vậy chúng ta bây giờ làm sao bây giờ?”
Cái kia trong sổ tay nói, mười giờ tắt đèn.
“Có thể mở gian phòng có mấy người?” Putte đột nhiên hỏi.
Tương Miêu Lan nói: “cộng thêm cái này, tổng cộng năm.”
Bọn họ lúc đầu có mười một người, thế nhưng chết một cái dương hồng, hiện tại chỉ còn lại có mười cái, vừa vặn một cái phòng hai người.
“Nếu như sau mười giờ, chúng ta không có ở gian phòng sẽ như thế nào?” Đường bên phải cùng trước mặt phó bản không phải loại mô thức này, hắn không rõ lắm.
“Ta trước có một phó bản chính là muốn cầu người chơi buổi tối ở trong phòng, không có ở gian phòng người chơi......” Đào Đào thanh âm nhỏ nhỏ, “thế nhưng ở trong phòng cũng không nhất định an toàn.”
Hiển nhiên cũng không phải là chỉ có Đào Đào trải qua.
“Xem mười giờ tắt không tắt đèn.” Tiểu khúc nói: “để ngừa một phần vạn, chúng ta trước chia xong gian phòng, mười giờ trước đang ở trong phòng đợi.”
Putte cùng tiểu khúc còn cùng nhau đi xuống lầu căn tin nhìn thời gian.
21: 45
Còn có mười lăm phút tắt đèn.
Nếu như tập ghi chép không thành vấn đề, như vậy mười giờ sẽ phải tắt đèn.
Đào Đào lập tức nói: “ta cùng Tưởng lão sư một khối a!.”
Tuần Nghiên Nghiên đem cằm bĩu bĩu nhung nhung phương hướng: “ta đây cùng nàng cùng nhau.”
Nam sĩ bên kia cũng rất nhanh chia xong.
Cuối cùng cũng chỉ còn lại có Linh Quỳnh cùng sầm tê dã.
Hai người căn bản không có lựa chọn khác.
Linh Quỳnh cố gắng cam tâm tình nguyện, nhưng sầm tê dã rõ ràng không quá cam tâm tình nguyện, đi ra cửa thử mở những phòng khác môn, không có một cánh cửa có thể mở đinh ốc, sầm tê dã nhấc chân đoán chưa từng đá văng.
Lúc này sầm tê dã có điểm táo bạo.
Nhưng Linh Quỳnh rất vui vẻ.
Dựa vào cái gì cũng chỉ làm cho ba ba ủy khuất nữa!
Ba ba mới là dùng tiền cái kia!
-- vạn khắc giai không --
Bảo, vé tháng ~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom