• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Vạn Cái Khắc Kim Lý Do Convert

  • 1281. Thứ 1278 chương ta làm đại lão những năm kia( 34)

“Làm sao, ngươi hoàn hảo cái này?” Linh Quỳnh ôm cánh tay, tự tiếu phi tiếu nhìn hắn.
“Cái gì cái này?”
Tiểu lông quăn lúc đầu không phản ứng kịp, sau đó trừng mắt, tay cơ giới đập được quỹ diện ' đồ thế chấp ' mà vang lên.
“Có ai đam mê này! Ta chỉ là tò mò, phóng xạ trong khu có như thế kiện toàn bộ nhân, lẽ nào phóng xạ khu đã không có phóng xạ rồi?”
Linh Quỳnh liếc liếc mắt cố người máy, nghĩ thầm hắn là không phải người cũng không nhất định.
“Đột biến gien a!.” Linh Quỳnh thuận miệng mò mẩm.
Tiểu lông quăn ' ha hả ' một tiếng, không có phát biểu cái nhìn, nàng đem mình làm kẻ ngu si hống sao?
Linh Quỳnh: “giúp ta cho hắn làm một thân phận ID.”
Tiểu lông quăn tự tay đòi tiền.
“Thiếu.”
“Cúi cúi thiếu, ta thiếu ngươi nha!!” Hắn việc buôn bán sẽ không gặp qua người như thế!!
“Ta lần đó không cho ngươi?”
Tiểu lông quăn nhìn thấu, kỳ quái nói: “đó cũng không, ngươi cần ta thời điểm chỉ có kết lên một lần sổ sách. Không cần ta thời điểm, ta chỉ xứng ở lão nhân gia ngài sổ đen trong.”
“......”
Tiểu lông quăn ngoài miệng tất tất oai oai, nhưng vẫn là xoay người đi bang cố tuyết ngõ thân phận ID cùng cá nhân phần cuối.
-
Cá nhân phần cuối phải có thân phận ID mới có thể sử dụng, tiểu lông quăn truyền lên số liệu cần thời gian, Linh Quỳnh ngồi ở hắn trong điếm các loại.
Tiểu lông quăn cùng với nàng nói chuyện phiếm, hỏi chút có không có bát quái.
Có thể nói, Linh Quỳnh sẽ nói cho hắn biết, không thể nói, nàng không nói lời nào tiểu lông quăn cũng rất tự giác nhảy xuống một cái trọng tâm câu chuyện.
Tiểu lông quăn hiểu chuyện, Linh Quỳnh cũng liền nguyện ý với hắn câu được câu không mà nói chuyện phiếm.
Dù sao làm ngồi ở chỗ này rất ngu ngốc.
“Được rồi.” Tiểu lông quăn đem cá nhân phần cuối giao cho Linh Quỳnh.
Linh Quỳnh thô lỗ cho cố tuyết trong đội, “đi.”
Tiểu lông quăn nhìn theo Linh Quỳnh ly khai, hắn đứng đó một lúc lâu, xoay người vào bên trong đang làm việc.
Tiểu lông quăn ở trong màn ảnh đưa vào ' ảo mộng cảnh ' bốn chữ, kiểm tra kết quả cùng trước giống nhau.
Đưa vào '1/2' nhưng thật ra vô số tin tức, đáng tiếc cũng không có tác dụng gì.
Tiểu lông quăn sờ lên cằm cân nhắc một chút, đem thời gian hạn chế kéo đến top 20 năm.
Cần kiểm tra tin tức càng nhiều, một chốc không xảy ra kết quả.
-
Phóng xạ khu.
Nám đen bình nguyên cùng dãy núi nối thành một mảnh, cùng bầu trời sáng lạn đẹp lạ thường màu sắc hình thành so sánh rõ ràng.
Lúc này ở nơi nào đó dãy núi dưới, có một tòa to lớn sắt thép trong lòng đất kiến trúc.
Bận rộn đoàn người như con kiến thông thường, không ngừng xuyên toa có ở đây không cùng trong thông đạo.
Lúc này một cái an tĩnh lối đi rộng rãi trung, mấy người đang rất nhanh đi qua.
Trong đó phía trước nhất là một tuổi ước chừng bốn mươi trung niên nam nhân.
Hôm nay thời kì, nhân loại tuổi tác lớn lớn đề thăng, ai cũng không biết nhìn qua bốn mươi mấy tuổi nhân, rốt cuộc có bao nhiêu niên kỷ.
Trung niên nam nhân cảnh tượng vội vã, giữa hai lông mày hỗn loạn vẻ ấm ức cùng nào đó không nói được bối rối.
“Còn chưa tới?” Trung niên nam nhân hỏi người phía sau.
“Giáo thụ, thì ở phía trước.”
“Nhanh lên một chút.”
“Là......”
Không ai biết vì sao giáo thụ lại đột nhiên khẩn trương như vậy.
Bất quá là một từ bên ngoài trở về tầng dưới chót nhân viên.
Có cái gì đáng giá giáo thụ chú ý?
Bọn họ không dám hỏi, cũng không dám hỏi thăm.
“Giáo thụ, chính là chỗ này.” Người phía sau mở ra một cánh cửa.
Giáo thụ đi nhanh đi vào, liếc mắt một liền thấy thấy nằm cách ly giữa nam nhân.
Nam nhân ngồi ở ghế trên, trên người cắm không thiểu quản tử, cách thủy tinh chống lại thầy ánh mắt.
Thầy ánh mắt lại lạc ở nam nhân huy chương trước ngực trên.
“Giáo thụ, hắn mới từ bên ngoài trở về, ngài không thể đi vào......”
Giáo thụ không để ý ngăn cản, trực tiếp xông vào cách ly gian, một tay lấy huy chương kéo xuống, như lang như hổ mà nhìn chằm chằm nam nhân: “đây là người nào đưa cho ngươi?”
Nam nhân hiển nhiên bị giáo thụ hù được, cánh môi run run, một lát không có lên tiếng.
“Ai cho ngươi?” Giáo thụ cầm lấy hắn áo, “ngươi tại sao phải có cái này!?”
“Giáo thụ, ngài mau thả hắn ra.” Người phía sau xông vào, đem giáo thụ cùng nam nhân xa nhau.
Nam nhân từng ngụm từng ngụm thở dốc, bên cạnh cơ khí réo lên không ngừng.
Giáo thụ hơi chút lãnh tĩnh một điểm, đẩy ra bên cạnh nhân viên y tế, tự mình động thủ ổn định nam nhân tình huống.
Trên máy móc các loại số liệu từng bước ổn định lại.
“Ngươi nói cho ta biết, đây là người nào đưa cho ngươi? Tại sao phải cho ngươi cái này?”
Nam nhân thở phì phò, lạnh rung lui lùi về đáp: “nàng...... Muốn nhận ra cái huy chương này nhân, đi gặp nàng.”
“Người nào?”
Nam nhân lắc đầu: “không biết...... Ta không biết nàng.”
“Hình dạng thế nào?”
Nam nhân suy tư khoảng khắc, trong đầu tựa hồ có một cụ thể hình tượng.
Nhưng là phải hắn hình dung không được, dường như mỗi cái từ đều không đúng, cái kia hình tượng cũng biến thành mờ nhạt không rõ.
Nam nhân cuối cùng chỉ có thể lắc đầu.
Giáo thụ truy vấn: “đi nơi nào thấy ta?”
“Huy chương......”
Giáo thụ liếc mắt nhìn trong tay huy chương,
Cái viên này huy chương là cái khiên trạng, đồ án là cánh nâng lên một lớn một nhỏ vén hình tam giác, nhìn qua giống như hai tòa núi.
Giáo thụ xoay người ly khai cách ly gian, bỏ rơi những người khác, vội vã đi.
“Giáo thụ làm sao vậy?”
“Không biết......”
“Vậy người này làm sao bây giờ?”
“...... Các loại giáo thụ bên kia tin tức xấu đi.”
-
Linh Quỳnh thu được một khoản đến từ ba không trò chơi phong phú thù lao.
Đếm số dư bên trong linh, Linh Quỳnh cảm thấy trong khoảng thời gian này cũng không còn uổng phí thời gian.
Địa chủ trong nhà có lương thực dư rồi, không cần lo lắng sinh hoạt, Linh Quỳnh mấy ngày nay cũng không còn làm sao xuất môn.
“Tiểu tổ tông ngài đến cùng từ lúc nào lúc rảnh rỗi thấy Nguyên gia nhân?” Tháng không một thiên ba thúc dục, “ta đều sắp bị Nguyên Tĩnh phiền chết đi được.”
Trước nói xong, Nguyên Tĩnh tìm được Nguyên gia người có quyền phát biểu, liền cùng Nguyên Tĩnh nói con của hắn chân chính nguyên nhân cái chết.
Nguyên Tĩnh chết con trai, muốn biết chân tướng tâm tình bức thiết.
Hiện tại nàng vẫn kéo tìm không thấy Nguyên Tĩnh, Nguyên Tĩnh liền tới phiền nàng.
Đây là muốn khiến cho bọn họ cũng giống chết con trai.
Linh Quỳnh khí định thần nhàn: “ta đây hai ngày có việc, hai ngày nữa lại nói.”
“Ngài có chuyện gì?” Tháng không đầu lớn: “chuyện của ngài chính là ở trong phòng nằm sao?”
Mỗi lần cùng nàng trò chuyện, nàng là cùng một cái tư thế.
Cái này gọi là có việc?
Nhìn nàng gần nhất chính là rảnh rỗi......
Cái này tiểu tổ tông lẽ nào gần nhất không thiếu tiền?
Linh Quỳnh đang muốn nói, trên máy truyền tin bắn ra một cái xa lạ tin tức.
Linh Quỳnh khóe môi nhất câu, “sự tình tới, treo.”
“Ngươi......”
Tháng không thanh âm tiêu thất.
Linh Quỳnh đứng dậy thay đổi một thân khiêm tốn xiêm y, nàng mới vừa đổi hết, trước vẫn còn ở bên kia nằm cùng cụ hoàn mỹ ' thi thể ' tựa như người máy cũng thay quần áo xong, lạnh lùng đứng ở cửa.
“......”
Linh Quỳnh là có chút kinh hãi.
Bất quá là ở chung mấy ngày, cố tuyết trong cũng đã mạc thanh sở của nàng đại bộ phận hành vi đại biểu cái gì.
Hắn khả năng không hiểu, nhưng không trở ngại hắn hành động.
Cũng tỷ như hiện tại.
Hắn không biết mình tại sao muốn ở hẳn là thời gian nghỉ ngơi xuất môn, thế nhưng hắn như trước biết thay quần áo xong, cùng nàng cùng ra ngoài.
Đã dạy hắn một lần sự tình, hắn lần thứ hai là có thể hòa tan quán thông, học một biết mười đều không phải là vấn đề.
Ngoại trừ không nói lời nào, có đôi khi nhìn lạnh như băng không có ai khí, hắn chính là một cái hoàn mỹ làm bạn người máy.
Linh Quỳnh kéo xuống áo, buồn bực hờn dỗi nói: “đi thôi.”
-- vạn khắc giai không --
Vé tháng nha ~~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom