• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 54

Qúa coi trọng một người, lâu dần sẽ tạc một dấu trong lòng, từ nay về sau cho dù người ấy có còn trong lòng mình nữa không thì dấu vết đó chắc chắn sẽ không phai.

Ngải Tử Du dém chặt chăn cho Hạ Tri Thư, đột nhiên anh hơi khổ sở, chỉ muốn đi nhìn những cây hoa kia, đó là hoa mà anh gieo xuống vì cậu.

Thời gian trôi qua rất nhanh, đảo mắt đã hơn nửa tháng, chờ hai tháng nữa là đến Tết.

Lúc thân thể Hạ Tri Thư đã khá hơn chút sẽ ra ngoài đi dạo, nhưng không đi quá xa. Còn lúc không khỏe thì cậu choàng một tấm thảm len casomia ngồi trên ghế bành đọc sách. Hạ Tri Thư không thích xem phim, vì sẽ dễ bị quáng mắt, sau đó đầu sẽ âm ỉ đau. Thật ra cậu đọc sách cũng không thoải mái, thường đọc một nửa là ngủ thiếp đi.

Hiện giờ điều Ngải Tử Du sợ nhất là nhìn thấy dáng vẻ ngủ của Hạ Tri Thư, mỗi lần anh bước tới lòng bàn tay đều đổ mồ hôi lạnh… Anh thật sự sợ có một ngày, người này sẽ cứ yên tĩnh ngủ, không chịu tỉnh lại nữa.

Hạ Tri Thư phát hiện gần đây bác sĩ không hay lượn lờ trước mắt nữa. Người đàn ông kia thường vùi đầu viết viết vẽ vẽ ở nơi gần mình nhất, dáng vẻ vô cùng chăm chú.

Hôm đó rốt cuộc Ngải Tử Du cũng vẽ xong những nét cuối cùng, thoải mái ung dung duỗi eo trong nắng ấm nửa trưa. Sau đó không hề phô trương gọi Hạ Tri Thư: “Sắp tới sinh nhật em rồi đúng không?”

Một lát sau Hạ Tri Thư mới phản ứng được có người đang nói chuyện với mình, hơi nghiêng người lại: “Sao anh biết?”

Lần sinh nhật trước của Hạ Tri Thư là do Tưởng Văn Húc xử lý, từ khi cậu rời nhà vào mười năm trước, ngoại trừ Tưởng Văn Húc, rất ít khi có thêm người để ý.

Ngải Tử Du cười cười: “Trước đây khi em điền vào đơn, anh có nhìn thẻ căn cước của em.”

Hôm nay Hạ Tri Thư không khó chịu lắm, còn đồng ý nói chuyện phiếm với bác sĩ: “Ừm. Mấy hôm nay anh vẽ gì thế?”

“Không nói cho em đâu.” Lúc này Ngải Tử Du rất keo kiệt.

Hạ Tri Thư cũng không tò mò lắm: “Vậy anh đưa Nhị Cẩu đến chơi với tôi một chút.” Cũng không gọi tên, trái lại có mấy phần làm nũng của trẻ con.

Lòng Ngải Tử Du bây giờ còn mềm hơn nước xuân Tây Hồ tháng tư, nhưng không dám đáp ứng: “Chờ em tốt hơn một chút đã. Mỗi ngày Nhị Cẩu đều chạy ra ngoài, trên người không sạch sẽ.” Khả năng miễn dịch của Hạ Tri Thư đã rất kém, Nhị Cẩu thì vừa to vừa nhiệt tình, Ngải Tử Du không yên lòng.

Nhưng cậu nào có mấy lần thân thể tốt nữa? Hạ Tri Thư có chút thất vọng, nhưng cũng biết bác sĩ là muốn tốt cho mình.

Ngải Tử Du không nỡ nhìn Hạ Tri Thư tủi thân, nghĩ một hồi đi lại gần cậu: “Nếu không thì anh đưa mèo con cho em nhé?”

Vẻ mặt Hạ Tri Thư có mấy phần cao hứng: “Tôi muốn Hắc Hồ Tử, cái con mèo chân đi vớ trắng ấy.”

“…Con béo nhất, anh biết mà.” Ngải Tử Du cười hì hì ghé sát vào Hạ Tri Thư: “Em hôn anh một cái, anh sẽ đi bế nó đến cho em.”

Hạ Tri Thư lườm anh một cái: “Anh đừng có trêu tôi.”

Cái nhìn ấy như móc câu nhỏ câu nửa hồn Ngải Tử Du đi mất, anh không kìm được nữa, nhanh chóng lại gần hôn má Hạ Tri Thư.

Cậu sợ đến mức đồng tử to ra một vòng.

May mà Ngải Tử Du chạy nhanh, nhét nhóc con lông xù đến đúng lúc, nếu không Hạ Tri Thư còn cho anh một cái tát.

Sau đó quan hệ của hai người dường như có chút ám muội và thân mật hơn. Ngải Tử Du mặt dày, ban đầu nhiều nhất anh chỉ ngồi cạnh Hạ Tri Thư cùng đọc sách. Hiện giờ đã muốn chiếm một nửa tấm thảm của Hạ Tri Thư ngồi cùng, thỉnh thoảng còn muốn ôm eo hôn má.

Ngải Tử Du cũng sẽ tán tỉnh. Lúc Hạ Tri Thư không muốn để ý đến anh thì không thèm đọc sách, nhắm mắt dưỡng thần. Ngải Tử Du cầm một tập thơ, là thơ tình nước ngoài, vừa triền miên vừa nồng nhiệt, đọc một lần còn chưa đủ, dùng giọng Anh tiêu chuẩn thâm tình nồng ấm đọc lần nữa, thậm chí còn muốn dùng tiếng Pháp đọc lại.

Gây hại.

Hạ Tri Thư không phải là người có tâm địa sắt đá, huống chi lúc cậu cần người kề bên nhất, nhiều lúc cậu căn bản không chống lại được thế tiến công ôn nhu của Ngải Tử Du.

Dùng thái độ nâng niu bảo bối thương tiếc Hạ Tri Thư, ngoại trừ Tưởng Văn Húc, chỉ có Ngải Tử Du. Nhưng hai người đàn ông này không giống nhau, Tưởng Văn Húc yêu thương bảo vệ cậu thiếu niên mười bảy tuổi xinh đẹp như hoa, còn Ngải Tử Du thương Hạ Tri Thư đang chật vật nhất, đã ở cùng người khác mười năm, tâm tư khó đoán, thân mắc bệnh nan y.

—————-

Thời tiết Bắc Kinh không tốt, trời trong không gió không tuyết rất ít, hay có sương mù, hít phải một hơi không khí đều cay họng.

Đây nhất định là mùa đông lạnh nhất đằng đẵng nhất mà Tưởng Văn Húc trải qua, vĩnh viễn để lại một vệt bụi xám xịt tuyệt vọng trong ký ức. Lúc đêm khuya nằm trên giường, bên tai vắng lặng, toàn bộ thế giới chỉ còn lại mình hắn.

Chiếc giường lớn kia dù Tưởng Văn Húc trằn trọc bao lần, lúc nửa đêm tỉnh dậy duỗi tay sờ, nửa kia vẫn luôn lạnh lẽo, không chạm đến ranh giới. Gần đây Tưởng Văn Húc nghiện thuốc nặng, dù ở nhà hay trên công ty thì trong gạt tàn đều đầy ắp tàn thuốc. Sau đó hắn còn uống rượu, nếu có uống say thì mới qua được một đêm, chỉ sợ nửa đêm tỉnh rượu, cô quạnh đột nhiên xuất hiện.

Càng nhiều lúc ngủ không ngon, Tưởng Văn Húc mơ thấy ác mộng đứt quãng, lúc tuyệt vọng nhất là giấc mộng của ngày hôm sau sẽ nối liền với hồi kết thúc của cơn mơ ngày đầu tiên, chân thực như lạc vào thế giới kỳ lạ. Hắn thường mơ thấy Hạ Tri Thư, mơ thấy cậu ở nhà một mình, mặc áo ngủ trắng để tóc mái, đi đi lại lại trong căn nhà to lớn. Cậu chưa bao giờ ngẩng đầu, bước rất chậm, liên tục hết mở lại đóng cửa từng căn phòng. Giấc mộng đêm đó của Tưởng Văn Húc thậm chí còn có âm thanh, nhìn thấy Tri Thư đứng ở cửa chờ mong thứ gì đó, rốt cuộc sức cùng lực kiệt ngồi bệt xuống đất, nước mắt lách tách rơi thành vũng trên sàn, âm thanh bi thương khiến lòng người nát tan: “Anh Tưởng… Em không tìm được anh. Anh trở về đi…” Tiếng khóc càng ngày càng nhẹ, sau đó Tưởng Văn Húc mới nhận ra nước mắt trên sàn nhà đã biến thành máu. Trong mộng rốt cuộc Hạ Tri Thư cũng ngẩng đầu, sắc mặt tái nhợt tiều tuỵ, trong miệng đều là máu tươi…

Tưởng Văn Húc tỉnh, không dám ngủ tiếp.

“Anh sai rồi…” Tim Tưởng Văn Húc quặn thắt, đau đến mức hắn muốn cuộn mình lại thành một nắm nhỏ để bi thương không dễ dàng phát hiện: “Tri Thư, anh biết sai rồi… Anh sẽ không làm thế nữa… Anh sai rồi… Anh sai rồi…”

Ban đầu Tưởng Văn Húc cho rằng mình đau lòng chỉ là tâm bệnh, là chút lương tâm của mình. Sau đó hắn ngất xỉu trong công ty rồi được đưa đến bệnh viện kiểm tra. Trái tim Tưởng Văn Húc thật sự xảy ra vấn đề.

Đau đớn thật sự có thể đau thành bệnh. Môi Tưởng Văn Húc xanh tím, ánh mắt từ từ tối đi.

Hắn nhớ Hạ Tri Thư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom