• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 19

Hôm sau đi bệnh viện trời trong không gió hiếm thấy, vành mũ lông của Hạ Tri Thư được ánh mặt trời rọi ấm. Ngải Tử Du đưa tay sờ, đôi mắt nâu sẫm sáng lấp lánh nhìn Hạ Tri Thư.

“Sao vậy bác sĩ?” Cậu nghiêng đầu nhìn anh, phần cổ lộ ra khỏi áo trắng như tuyết.

“Cậu xem,” bỗng nhiên Ngải Tử Du nở nụ cười, dé vòng lông ép sát vào mặt Hạ Tri Thư: “Trông có giống hổ con không?”

Hạ Tri Thư bật cười, cảm thấy bác sĩ này sao mà hài hước thế.

Nhưng rất nhanh cậu không cười nổi nữa, hoá trị càng về sau càng đau hơn. Thái dương Hạ Tri Thư đẫm mồ hôi, eo cũng không thẳng lên được. Hạ Tri Thư có đau cũng chỉ có thể tự nhẫn nhịn chịu đựng không lên tiếng. Ngải Tử Du ở cách đó nhẹ nhàng gọi tên cậu, hồi lâu sau Hạ Tri Thư mới ngẩng đầu, trong mắt mờ mịt, môi run rẩy một lúc mới phun ra được một chữ: “Đau…”

Trong lòng Ngải Tử Du đột nhiên nhói buốt. Thật ra anh đang lừa Hạ Tri Thư, một Hạ Tri Thư yếu ớt mỏng manh như vậy không hề giống với chú hổ con đang giận dữ tí nào, giống với mèo con hơn, móng vuốt còn không sắc, không lưu ý cái là có thể tổn thương chính mình ngay.

“Nghỉ ngơi một lúc.” Ngải Tử Du đưa Hạ Tri Thư đến phòng làm việc: “Tôi kê cho cậu ít thuốc.”

Người Hạ Tri Thư như nhũn ra, chút sức lực cũng không có, cũng không cậy mạnh mà từ chối nữa. Nhưng cái khiến cậu không ngờ tới là giường cá nhân nhỏ của bác sĩ đã đổi nệm dày, thảm nhung mềm mại trải ở phía trên. Cậu hơi luống cuống.

“Nằm một chút, tôi còn có bệnh nhân nữa.” Ngải Tử Du không nghĩ gì khác, còn giũ chăn ra cho Hạ Tri Thư, vừa mới phơi qua, có hương mặt trời, ngọt ngọt êm êm.

Hơn nửa khuôn mặt Hạ Tri Thư vùi vào trong tấm chăn màu lam nhạt thơm hương mặt trời, đột nhiên muốn khóc. Người chịu khổ đã lâu không sợ người khác đối xử tệ với mình, chỉ sợ người ta đối xử với mình tốt quá, bởi vì không có cách nào báo đáp lại.

“Ngủ thêm một hồi nhé,” Ngải Tử Du kéo nửa rèm cửa sổ lại: “Chờ chút nữa tôi sẽ gọi cậu.”

Cả tinh thần lẫn thân thể của Hạ Tri Thư đều rất mệt mỏi, ngủ thiếp đi nhanh chóng. Ngải Tử Du ngồi trước bàn làm việc, hơi thất thần. Anh không rõ rốt cuộc tình cảm của mình với Hạ Tri Thư là ở mức độ nào, không nhìn nổi người ấy chịu khổ, lòng sẽ đau, nhìn thấy dấu vết ám muội kia cũng không thoải mái, vì Hạ Tri Thư bao dung và cương quyết một lòng với người đàn ông khác mà tức giận.

Nhà Ngải Tử Du có thế lực rất lớn, nhưng vì nguyên nhân nghề nghiệp nên Ngải Tử Du vẫn luôn kiềm chế nội liễm. Không hút thuốc không say rượu, không chơi bời trai gái. Bình thường chỉ thích xe và trồng hoa, cái sau là vì bố anh bồi dưỡng ra nên mới thích.

Mới gặp Hạ Tri Thư chưa được mấy lần đã ngơ ngẩn tặng hoa lan mình thích nhất, Ngải Tử Du xoay bút vô thức cong môi.

Rất lâu rồi Hạ Tri Thư không có cảm giác ngủ ngon đến thế. Ngủ rất say rất an ổn, cái cảm giác ấm áp ấy rất an toàn. Thậm chí cậu còn không mộng mị, chỉ mơ duy nhất một cảnh, là một gốc cây hoa quế dưới ánh mặt trời, thơm ngọt dịu dàng.

Bác sĩ không gọi cậu, lúc Hạ Tri Thư tự tỉnh trời cũng tối rồi. Hôm nay Ngải Tử Du không có ca trực đêm, tan tầm sớm rồi sang đây trông Hạ Tri Thư.

“Tỉnh rồi hả?” Ngải Tử Du cười khép lại cuốn báo cáo y học tiếng Anh.

Sắc mặt Hạ Tri Thư đã tốt hơn một chút, vội vàng đứng dậy: “Thực sự đã làm phiền ngài rồi.”

“Khách khí vậy ư?” Ngải Tử Du lắc đầu không đồng ý, tiện tay chỉ hộp giữ ấm trên đầu giường: “Tôi tìm cậu để đưa dược thiện*, ăn xong hẵng về.”

*Khái niệm “Dược thiện” được hình thành và bắt nguồn từ những lý niệm trong Trung Y (Đông Y). Theo đó, đây là một phương pháp dưỡng sinh thông qua việc ăn những món được chế biến bằng cách kết hợp và điều hòa những dược tính có sẵn trong nguyên liệu nấu ăn. Những nguyên liệu được sử dụng trong dược thiện được gọi là “sinh dược”, và cũng được dùng như các vị thuốc trong Trung Y. Khi kết hợp một lượng nhất định những thực phẩm này theo phương pháp bốc thuốc, dược hiệu trong các nguyên liệu này sẽ được phát huy hoàn toàn.

Hạ Tri Thư ngây ngẩn, luôn cảm thấy hình như bác sĩ Ngải quá tốt với mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom