• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 91

Typer: dohuyenrua


Nửa đêm, Vô Ảnh - trưởng phòng 208 mắc tiểu, mơ màng mò ra nhà vệ sinh thì nhìn thấy đèn ở góc tường vẫn đang sáng. A Hoành đang gục trên một chồng sách lí thuyết y học dày cộp, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm.


Vô Ảnh liền cười, rón rén đi tới, chỉ nghe thấy tiếng đọc khẽ: “Bột năng, đường mạch nha, tuyến mang tai, tuyến dưới hàm, tuyến dưới lưỡi, cổ họng, thực quản, dạ dày, ruột non, ruột già, cặn bã, phân…”


Cô liền bịt mắt A Hoành lại. A Hoành khịt mũi, phát hiện hương thơm quen thuộc trên người Vô Ảnh, liền mỉm cười khẽ ôm hôn cô bạn và nói: “Chị cả, rơi từ trên tầng xuống, không có tiếng gió, không có tự do, cũng không có vẻ đẹp, chỉ có phân tuôn ra, não bắn tứ tung…”


Vô Ảnh liền hỏi A Hoành: “Học nhiều nên tẩu hoả nhập ma rồi hả?”


A Hoành đáp: “Hôm nay DJ Yan đã khuyên một cô gái có ý định nhảy lầu, tớ chỉ muốn nói rằng, DJ Yan, nếu anh nắm được các kiến thức về y học thì chắc chắn anh chẳng phải nói nhiều như thế. Cậu không biết chứ lưỡi anh chàng như líu lại hết.”


Vô Ảnh thở dài. “Cậu đừng có theo con năm, ngày nào cũng ôm radio, làm fan hâm mộ cho thiên hạ nữa, gia nhập các fan club này chỉ tổ mù quáng, não tàn đến cực đoan. Thật đấy, suốt ngày làm điếm truyền hình, phát thanh, chỉ thích xuất hiện trước mặt thiên hạ ngả ngớn.”


A Hoành gật đầu hưởng ứng. “Chị cả tổng kết quá chuẩn, dường như anh chàng đó không bỏ qua bất kì cơ hội nào để thể hiện mình. Lần trước là quảng cáo cho loại băng vệ sinh mà con gái chúng ta vẫn hay dùng, nhìn mà phát tởm. Chúng tớ làm fan cũng cảm thấy mất mặt quá!”


Vô Ảnh nói: “Thế tại sao hai đứa suốt ngày canh bên radio, nhìn cũng phát ớn.”


A Hoành vừa ngáp vừa nhỏ giọng đáp: “Đã nói chúng tớ là fan của anh chàng này rồi mà.”


Vô Ảnh cười. “Cái này mâu thuẫn quá, có ai suốt ngày nói mình thích trêu người khác đâu.”


A Hoành gấp cuốn sách lại và nằm vật xuống giường, gục đầu vào gối, ậm ờ đáp: “Tớ là loại fan trước mặt người khác thì giả vờ không biết DJ Yan, nhưng bất luận anh ta làm gì tớ cũng biết, sau đó tỏ ra rất coi thường anh ta.”


Vô Ảnh hỏi: “Cậu dám chắc cậu không phải là kẻ thù của anh ta đấy chứ?”


A Hoành liền vênh mặt lên: “Sai, tớ yêu anh ấy, người tớ yêu nhất trên thế gian này là anh ấy.”


Vô Ảnh gãi đầu, trèo lên giường, nói với vẻ coi thường: “Thôi đi, hôm qua đi học còn nói yêu nhất đảng của mình, chỉ trong nháy mắt đã thay lòng đổi dạ, đảng mà biết thì buồn biết bao.”


A Hoành: “…”


Cuối cùng chỉ còn lại tiếng thở đều đều cất lên cùng với tiếng ve kêu ra rả ngoài cửa sổ. Đêm đẹp, không hề có một giấc mơ.


Cuối thàng Chín, có rất đông học sinh cấp ba thường xuyên đứng ngoài cổng học viện nhìn bọn họ với anh mắt ngưỡng mộ, tự nhiên A Hoành cảm thấy thật lẻ loi. Sau đó, cô nhớ lại năm ngoái, dường như mình cũng vậy, bám theo mọi người như đèn cù rồi đổ vào sân trường chạy đi chạy lại, đông vui náo nhiệt vô cùng.


Hồi đó cũng giống như bây giờ, mây chiều lãng đãng, gần như không cảm nhận được cơn gió nào.


Cô cười, nói: “Phi Bạch, dạo này không hiểu sao tự nhiên em hay thấy buồn.”


Hai người sánh vai nhau đi trên con đường dài và rộng thênh thang, mỗi ngày sau bữa tối, đây là địa điểm giúp tiêu hoá đồ ăn tốt nhất.


Cố Phi Bạch nhìn cô nhưng không nói gì, tay đút túi quần, những ngón tay thon dài, trắng trẻo. Sực nhớ ra điều gì đó, anh bình thản nói: “Anh chuyển tiền đóng học phí vào thẻ của em rồi, em không nên suy nghĩ quá nặng nề về việc này nữa.”


A Hoành lí nhí đáp: “Em sắp góp đủ học phí rồi…”


Cô thấy hơi chán nản, không hiểu sao cô không thể tỏ ra hùng dũng, hiên ngang trước mặt anh chàng này được, ngay cả đó chỉ là chuyện dính dáng đến tiền bạc.


Cố Phi Bạch bình thản nói: “Không phải tiền của anh mà đó là ý của bác trai. Em có gì thì cứ nói với bác.” Giọng điệu vô cùng lí trí.


A Hoành là người thông minh nên tự động im lặng. Bầu không khí vẫn khá ngại ngùng. Một lúc sau, A Hoành bấm nhẹ lên cùi trỏ Cố Phi Bạch, hỏi nhỏ: “Cố Phi Bạch, tại sao lúc nào anh cũng như thế? Có ai trêu chọc gì anh đâu mà chỉ một câu nói của anh cũng có thể chặn được họng người ta.”


Cố Phi Bạch lạnh lùng liếc cô, mặt không cảm xúc.


A Hoành ngẩng lên, ý cười hiện trong đáy mắt. “Đừng giận nữa, anh mà còn giận nữa em sẽ gọi anh là Tiểu Bạch đấy.”


Cố Phi Bạch gỡ tay cô ra, tiếp tục bước đi với vẻ mặt vô cảm.


A Hoành liền giấu tay ra sau lưng rồi rón rén vòng lên trước mặt anh, nét mặt vô cùng tội nghiệp. “Tiểu Bạch à, Tiểu Bạch, Tiểu… Bạch.”


Cố Phi Bạch bước vòng qua người cô, vờ như không nghe thấy gì và tiếp tục rảo bước.


A Hoành liền chạy theo sau, khẽ cau mày, nói: “Cố Tiểu Bạch, anh được đà lấn tới nhá… Á, cười rồi, dám cười lén hả… xấu hổ quá!”


Cố Phi Bạch liền nắm lấy tay cô, miệng cười cười. “Em là ai mà không cho phép người khác cười chứ?”


A Hoành mỉm cười, ánh mắt dịu lại. “Vợ của người họ Bạch, sáu năm nữa thôi, được chưa?”


Cô chuẩn bị đợi tốt nghiệp xong là sẽ kết hôn với Cố Phi Bạch. Học ở Học viện Y bảy năm, năm nay mới là năm thứ nhất.


Cố Phi Bạch ưỡn thẳng lưng lên, khuôn mặt trắng ngần đỏ ửng, rồi anh gật đầu, nói: “Chuẩn.”


Ngôn Hi đã nhận case của tập đoàn họ Lục, trước là quay chính thức phải có một bộ catalog quảng cáo. Người diễn cặp với anh là một chàng trai bằng tuổi, tướng mạo không quá được biệt nhưng khuôn mặt khá ưa nhìn.


Ngôn Hi thấy rất quen, nghĩ một lát, đúng rồi, hôm ở Cutting Diamond, chính là cậu nhân viên mới vào làm việc còn bị Tiểu Châu quát cho một trận.


Nhìn thấy Ngôn Hi, cậu ta có vẻ sợ sệt, cúi đầu chào: “Cậu Ngôn.”


Ngôn Hi bình thản nói: “Ở đây không có cậu Ngôn, cứ gọi tôi là DJ Yan hay Ngôn Hi là được.”


Anh chàng kia khẽ gật đầu, dáng vẻ có phần rụt rè, rồi cậu ta cười, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. “Xin chào DJ Yan, tôi là Trần Vãn.”


Ngôn Hi cởi áo khoác ra, thờ ơ hỏi: “Ai chọn cậu vậy?”


Trần Vãn cười, nói: “Cậu Lục ạ. Cậu ấy bảo DJ Yan cần một người làm nền.”


Ngôn Hi liền cởi cúc áo ra, cúi đầu làm tóc mái xoã xuống, một lúc sau, anh nói: “Ra ngoài đi.”


Trần Vãn sững lại. “Gì ạ?”


Ngôn Hi nhếch mép: “Tôi thay quần áo, cậu còn muốn xem tiếp ư?” Dưới chiếc áo sơ mi trắng là làn da trắng ngần, mịn màng.


Trần Vãn đỏ mặt, vội đóng cửa lại.


Nghe nói nhiếp ảnh gia được mời là người rất nổi tiếng ở quốc đảo láng giềng, suốt ngày nói nọ nói kia, đi đâu cũng đưa phiên dịch theo cùng.


Ông Lijima thao thao bất tuyệt.


Ngôn Hi: “Ông nói tiếng người được không?”


Ông Lijima lại thao thao bất tuyệt.


Người phiên dịch liền nhắc: “Ông Lijima bảo các anh biểu hiện gợi cảm hơn một chút nữa.”


Ngôn Hi thắc mắc: “Mẹ kiếp, còn gợi cảm như thế nào nữa? Áo sơ mi của lão tử bị hắn ta cởi chỉ còn mỗi cái cúc.”


Ông Lijima giậm chân, thao thao bất tuyệt nhiều hơn.


Người phiên dịch nói: “Ông Lijima nói, nét mặt anh Ngôn Hi cứng quá.”


Ngôn Hi lườm lườm đáp: “Lão tử có phải là thằng làm điếm bán nụ cười mua vui đâu.”


Ông Lijima hậm hực kéo rèm và ra sức giẫm chân lên, mồm nói liên tục.


Người phiên dịch: “Hừ, chưa bao giờ gặp model nào thiếu chuyên nghiệp như thế này!”


Người dàn dựng chương trình đứng bên cạnh như muốn phát điên, đưa tay quệt mồ hôi trên trán. “Haizz, đại thiếu gia của tôi, cậu Ngôn của tôi ơi, hãy nể mặt vị người Nhật này mà thể hiện gợi cảm hơn một chút được không? Cảnh này của ta đã tốn mất hơn mười cuộn phim rồi, cậu Ngôn cố gắng một chút đi, nếu không boss sẽ cho tôi nghỉ việc mất.”


Ngôn Hi cau mày, đưa tay ra hiệu tạm dừng. “Ông ấy bảo tôi cởi cúc áo là tôi cởi cúc áo, bảo tôi dẩu môi là tôi dẩu môi, bảo tôi liếc mắt là tôi liếc mắt, mẹ kiếp, ông còn muốn tôi làm thế nào nữa!”


Ngôn Hi liền tháo đôi găng tay trắng ra, quát: “Hôm nay lão tử đình công, có việc gì cứ bảo Lục Lưu trực tiếp nói với tôi, các ông cố gắng phục vụ lão người Nhật này đi.” Nói rồi, anh bèn đi thẳng vào phòng thay đồ.


Trần Vãn cầm hộp cơm trong tay, cúi đầu đi theo Ngôn Hi.


Ngôn Hi cười khẩy, hỏi: “Cậu đi theo tôi làm gì?!”


Trần Vãn đỏ mặt, nói nhỏ: “Ngôn Hi, cả ngày anh chưa ăn gì rồi.”


Ngôn Hi khựng lại, quay đầu nheo mắt nhìn cậu ta. “Rồi sao?”


Trần Vãn khẽ hắng giọng: “Trước khi đến, tôi có nấu một ít cơm, anh có muốn ăn lót dạ không?”


Ngôn Hi đón lấy hộp cơm, một hộp cơm rất bình thường. Anh mở hộp ra, là cơm trắng bình thường, cái duy nhất thu hút người ra chính là mấy miếng sườn vàng óng, thơm phức.


Anh cươi, gật đầu nói: “Cảm ơn.” Sau đó, anh cầm đũa gắp miếng sườn lên gặm.


Vị sườn không ngấy, không ngọt không mặn, quan trọng đó là loại sườn ngon, mỗi miếng chỉ có một cái xương.


Vị sườn mà anh ăn đã thành quen.


Trần Vãn mỉm cười, hỏi: “Hương vị thế nào ạ?”


Ngôn Hi đáp: “Rất ngon, cậu vất vả quá!” Anh nở một nụ cười vô cùng trẻ con, mắt híp lại. “Hay là ngày nào cậu cũng nấu một ít nhé?”


PS: Dạo này mình khá bận. Nếu bạn nào có ý định type bộ này cùng mình thì cứ liên hệ qua tin nhắn diễn đàn với mình nhé. Cảm ơn các bạn đã đọc truyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom