• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 49

Em mở đầu cho sự


khởi đầu của anh


Khi Ngôn HI mang đôi mắt thâm quầng díp lại vì buồn ngủ về đến phòng khách thì A Hoành lắc đầu bất lực, cảm thấy anh chàng này đúng là vô phương cứu chữa.


“Vẽ xong rồi hả?” Chắc lại là một đêm không ngủ, tập trung vào việc vẽ vời.


Hôm đó sau khi được ngắm mặt trời mọc, về đến nhà, Ngôn Hi liền chui vào phòng miệt mài vẽ thâu đêm suốt sáng.


Ngôn Hi gật đầu, sau đó lại lắc đầu.


“Thế có nghĩa là sao?” Dưới chân thấy ngứa ngứa, A Hoành cúi đầu nhìn thì thấy Tiểu Khôi đang nằm trên dép cô ngủ. Hài thật, con cún nhỏ này lúc nào cũng gật gù ham ngủ.


“Cứ cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó?” Ngôn Hi suy tư.


“Khiếm khuyết cũng là một vẻ đẹp mà. Tượng thần Vệ Nữ thành Milo (*) cũng là một tác phẩm kinh điển đấy chứ.”


(*): Tượng thần Vệ Nữ thành Milo là tác phẩm điêu khắc của Hy Lạp cổ đại nổi tiếng nhất, khắc họa Aphrodite, vị nữ thần tình yêu và sắc đẹp của người Hy Lạp.


Ngôn Hi liền mỉm cười, nói: “Tác phầm Hoa hướng dương có mấy ai hiểu đâu mà vẫn là tác phẩm kinh điển. Nhưng bản thiếu gia có phải là Van Gogh đâu?” Anh lại có luồng sức mạnh lớn lao, vung tay vẽ đại là cho ra lò một tác phẩm bất hủ ư?


A Hoành liền ôm Tiểu Khôi đặt vào ổ của nó - một cái hộp các tông lót vải bông - rồi cười, nói: “Lúc Van Gogh còn sống, có ai biết ông ấy chính là Van Gogh sau này không?”


Ngôn Hi lấy chai nước lọc trong tủ lạnh ra uống ừng ực, giọng cũng không còn ngái ngủ như lúc trước: “Ý em là, khi đã biến thành ông già Khốt Ta Bít, anh vẫn chỉ là tên vô danh tiểu tốt, rất có thể trong một đêm mưa tuyết bão bùng, vì không có bánh mì ăn mà tự vẫn bằng súng ư?”


A Hoành liền cười. “Hơn nữa, kể cả có chết cũng chưa chắc đã thành Ngôn Hi có tranh bán với giá ngàn vàng.”


“Thế nên, việc gì phải miệt mài vẽ nhỉ?” Ngôn Hi ngẫm nghĩ.


“vậy anh quyết định không vẽ nữa ư?” A Hoành hỏi.


“Không.” Ngôn Hi gãi gãi mũi vẻ ngại ngùng.


A Hoành hiểu ra vấn đề, liền cười, nói: “Thôi đi đánh răng đi, đến giờ ăn trưa rồi.”


Lấy đâu ra mà nhiều “thế nên” thế.


Từ trước tới giờ, kết cục bình thản nhất không bao giờ là giả thiết mà là cuộc sống.


Khi dọn dẹp phòng của cụ Ngôn, A Hoành phát hiện ra rất nhiều ảnh cũ. Năm tháng trôi qua, các tấm ảnh đã ố vàng, tất cả đều là ảnh của một cậu bé với đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ như hoa hướng dương. Ảnh chụp hôm đầy tháng, ảnh tròn chín tháng mười lăm ngày, ảnh lúc một tuổi, hai tuổi... Đến tận năm mười lăm tuổi.


Đằng sau mỗi bức ảnh đều là nét chữ rắn rỏi được viết bằng bút mực: Cháu nội Ngôn Hi, chụp lúc XX tuổi.


Cậu bé kháu khỉnh với nụ cười vô cùng ngây thơ kia đã là dĩ vãng. Chỉ trong tích tắc, năm tháng cũ tựa như những tia nắng ấm áp hiện ra trước mắt.


Hồi nhỏ trông vẫn xinh xắn hơn. A Hoành cau mày tự nhủ.


Lạ thật, cùng một con người mà tại sao trong ảnh và ngoài đời lại khác nhau một trời một đất vậy?


Hình ảnh Ngôn Hi trong mắt cô lúc nào cũng là một dáng vẻ lạnh lùng, thờ ơ, lúc cười chỉ khẽ nhếch mép, hoàn toàn khác với nụ cười trong sáng, rạng rỡ trong ảnh. Chẳng lẽ sự khác biệt này là do những cách biệt trong tuổi tác tạo ra ư? Tuy nhiên, tướng mạo của anh không thay đổi nhiều lắm...


Cô lật từng trang ảnh, những phần sau cuốn album lại trống rỗng.


Từ mười lăm tuổi đến nay sao không có ảnh nhỉ?


A Hoành ngẫm nghĩ một lát rồi gấp cuốn album lại, sau đó vô tình làm rơi cuốn album xuống đất. Cô liền cúi xuống nhặt lên, tay chạm vào phần bìa sau khá cứng của cuốn album. Cô nhìn kĩ rồi lấy ngón tay trỏ miết lên, đó là bốn chữ cái được khắc rõ.


D-E-A-D.


Đã mất.


Bất chợt A Hoành quay lại, nhìn thấy anh đang đứng tựa lưng vào khung cửa, nhìn cô mỉm cười, ánh mắt vô cùng ấm áp.


“A Hoành, cơm chín chưa?” Anh hỏi.


A Hoành nheo mắt nhìn anh hồi lâu rồi nhẹ nhảng đáp: “Xong rồi đây.” Sau đó, cô đặt cuốn album có khắc những chữ cái đáng sợ kia lên giá sách.


Sau bữa cơm trưa, A Hoành nhận được điện thoại, ông nội bảo cô về nhà một lúc.


Ngôn Hi đang chiêm ngưỡng tác phẩm Ánh bình minh của mình với phong thái lặng lẽ, yên tĩnh.


A hoành thấy không tiện làm phiền nên cứ thế đi về. Nhưng vừa rón rén xuống đến tầng một, cửa phòng Ngôn Hi đột nhiên bị đóng sầm lại, im ắng như lúc cô vừa đi.


Rõ ràng là không có gió.


Về đến nhà, A Hoành thấy Tư Nhĩ đang kể chuyện cười, mẹ và ông nội cười rất vui vẻ. A Hoành đưa ngón trỏ lên môi ra dấu im lặng cho bà Trương khi bà ra mở cửa.


Quả là đáng tiếc khi phá vỡ giây phút ấm cúng này.


“Mẹ, mẹ đoán kết quả thế nào?” Tư Nhĩ tươi cười nói.


Bà Uẩn Nghi tò mò hỏi: “Sau đó thì sao?”


“Cô giáo con bảo: “Haizz, Ôn Tư Nhĩ, sao lâu lắm rồi không gặp anh trai em nhỉ? Về nhà em nhớ nhắc cha mẹ khuyên cậu ấy, học sinh giỏi như thế không nên yêu sớm, đừng có bám riết cô bạn lớp IV đó nữa, tên là Hi gì ấy nhỉ...” Giọng Tư Nhĩ hết sức hài hước.


Cả nhà lại cười ồ lên.


“Ông, mẹ, con về rồi ạ.” A Hoành mỉm cười bước vào, ngắt lời Tư Nhĩ.


“Ồ, A Hoành về rồi.” Bà Uẩn Nghi đứng lên, nụ cười vẫn giữ nguyên trên môi.


“Ở nhà họ Ngôn có quen không con? Mọi người vừa nói chuyện của anh con và Ngôn Hi hồi cấp hai, thằng Hi dễ hương nhưng cũng gây ra nhiều tai họa.”


A Hoành gật đầu, nụ cười vẫn giữ trên môi nhưng có phần gượng gạo. Cô không hiểu “gây tai họa” ở đây là do đẹp trai hơn người hay do làm liên lụy đến Tư Hoán?


“A Hoành, ngày mai cô Lâm mời nhà mình đi ăn tối. Mẹ cháu mua cho cháu ít quần áo mới nên gọi cháu về thử xem có vừa không.” Cụ Ôn cười nói rồi chỉ vào bộ quần áo vẫn còn để nguyên trong chiếc hộp xinh xắn để trên bàn.


“Cô Lâm ạ?” trong đầu A Hoành không có ấn tượng gì về cái tên này.


Đó là ai nhỉ?


Tư Nhĩ níu tay A Hoành, tân mật giải thích: “Là con dâu của ông Lục - bạn chiến hữu của ông nội mình, cũng là mẹ của anh Lục Lưu đang du học ở Vienna, cô ấy rất quý trẻ con, hiền ơi là hiền ấy.”


Hiền ơi là hiền... Hiền đến mức độ nào nhỉ? Rất hiếm khi thấy Tư Nhĩ khen ai như thế này.


“Hiền hơn cả mẹ hả?” Bà Uẩn Nghi giả vờ giận dỗi nhìn Tư Nhĩ.


Cô liền bật cười thành tiếng.


A Hoành ngẩng đầu lên thì thấy Tư Hoán đang đi xuống với bộ đồ thể thao rộng rãi, dáng vẻ rất sảng khoái, dễ chịu.


“Mẹ vẫn ghen với cô Lâm ạ? Nói thật là...” Tư Hoán cố tình cau mày.


“Làm sao?” Bà Uẩn Nghi đưa tay kéo cậu con trai lại.


“Cô Lâm hiền hơn mẹ anh nhiều!” Tư hoán nhìn Tư nhĩ nháy mắt, sau đó hai anh em liền cười phá lên.


“Haizz, biết làm thế nào đây? Nhược Mai hiền hơn mình, con trai cô ấy lại đẹp trai hơn con mình, buồn quá...” bà Uẩn cười, gí ngón tay lên trán Tư Hoán.


Lúc này, Tư Nhĩ liền buông tay A Hoành ra để bám lấy bà Uẩn, cười nũng nịu. “Cô Lâm có con gái đâu, mẹ có con còn gì?”


A Hoành nhìn cánh tay mình vừa bị buông ra mà thấy hơi buồn cười.


Ngố thật, lại chở đợi gì nữa chứ...


“Ông ơi, mẹ ơi, con phải đi siêu thị mua ít sữa, ngày mai, mấy giờ, đi ăn cơm ạ?” A Hoành xách chiếc hợp đứng bộ quần áo kia lên, vừa xem đồng hồ vừa hỏi với thái độ lặng lẽ và khiêm nhường.


“A Hoành, anh đi cùng với em nhé!” Tư Hoán nhìn A Hoành, để nghị.


A Hoành gật đầu, mỉm cười đáp: “Vâng.”


Trên đường, một người đi trước, một người đi sau, hai anh em không có nhiều chuyện để nói. Làm anh em với nhau bao lâu rồi mà xao vẫn xa cách thế này nhỉ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom