• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 33

“Chẳng làm gì cả.” Tân Đạt Di lí nhí đáp.


"Chắc là muốn cao hơn để xứng với người ta hả?" Ngôn Hi hậm hực hỏi.


Anh chàng họ Tân mặt đỏ như quả cả chua.


"Đạt Di, cậu vẫn lăn tăn về chuyện với Trần Quyện à?" Tư Hoán có vẻ sửng sốt.


Tư Hoán những tưởng nhìn thấy mĩ nhân, anh chàng Đạt Di chỉ mất hồn vài ngày, sau khi cảm giác mới mẻ trôi qua, mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Không ngờ Tân Đạt Di lại thật lòng như vậy.


Khoé miệng Ngôn Hi giật giật, anh nhìn Tư Hoán với ánh mắt bất lực. "Tư Hoán, cậu khá thân với Trần Quyện mà, thôi nói hộ cho bà mợ đi. Nó cứ suốt ngày thẫn thờ kiểu này, nhìn khó chịu lắm."


Tư Hoán như ăn phải ruồi, hồi lâu mới gắng gượng đáp: "Để tôi thử xem thế nào."


Tân Đạt Di như được tiêm cho liều thuốc trợ tim, chưa đầy hai ngày, tinh thần đã hài hứng và đi học trở lại.


Vòng đấu loại giải bóng rổ các trường phổ thông trung học ở thành phố B sắp khai mạc, Tư Hoán và Đạt Di đều nằm trong đội tuyển bóng rổ của trường, cả ngày trên sân bóng rổ luyện tập, ở lại trường đến rất muộn mới về. Ngôn Hi không thể kiên nhẫn chờ đợi hai cậu bạn nối khố nên ngày nào cũng cùng A Hoành về trước.


Một hôm, gần về đến nhà rồi, Ngôn Hi mới sực nhớ ra để quên hộp sơn dầu mới mua ở lớp, bèn bảo A Hoành về trước, còn anh quay lại trường.


A Hoành về ăn tối trước, tắm gội sạch sẽ, ngồi xem ti vi với mẹ và ông khá lâu mà vẫn chưa thấy Tư Hoán về.


Bà Uẩn Nghi ngẩng đầu nhìn đồng hồ, thắc mắc: "Gần tám giờ rồi mà Tư Hoán vẫn chơi bóng rổ ở trường ư?"


"Sắp phải thi đấu rồi nên các anh ấy phải luyện tập rất vất vả." A Hoành giải thích với mẹ, thực ra trong lòng cô cũng không dám chắc chắn.


"Ừ, chỉ cần không chạy chơi lung tung là được." Bà Uẩn Nghi gật đầu rồi quay lại nhìn bố chồng, cười nói: "Cha đi bgur trước đi, đừng đợi nữa, kính của cha sắp rơi xuống rồi kìa."


Cụ Ôn đã quá buồn ngủ, nghe thấy vậy thì liền gật đầu.


Ngày trước, cụ Ôn bị thương trên chiến trường, A Hoành sợ ông ngồi lâu mỏi chân, bèn dìu ông đứng dậy rồi đưa ông về phòng ngủ.


"Mẹ cũng nghỉ đi, để con đợi anh Tư Hoán."Sau khi bê nước ngâm chân cho ông nội, A Hoành mới quay trở lại phòng khách.


"Mẹ chưa buồn ngủ." Bà Uẩn Nghi cười, lắc đầu.


"Mẹ chơi đàn, mệt, để con mát xa cho." A Hoành thấp thỏm nhìn mẹ.


Bà Uẩn Nghi sững lại một lát rồi gật đầu.


Tay nghề mát xa của A Hoành rất khá. Tại Tại ốm liệt giường nhiều năm, ngày nào A Hoành cũng mát xa chân cho cậu. Kinh nghiệm được tích luỹ qua nhiều năm giúp cô nắm rất chắc kĩ thuật.


Bà Uẩn Nghi cảm thấy rất dễ chịu, một lát sau bắt đầu ngủ gật, lúc tỉnh lại thì thấy con gái đang mỉm cười nhìn bà.


"Có tuổi rồi nên dễ buồn ngủ." Bà Uẩn Nghi cười, khẽ vỗ lên tay con gái.


Trước đây, Tư Nhĩ cũng thích mát xa cho bà, nhưng cũng chỉ là xoa xoa bóp bóp vài chỗ, không đúng huyệt, miệng liến thoắng dỗ dành bà: "Mẹ mình là người mẹ tuyệt vời nhất, đẹp nhất trên thế gian này. Mẹ thấy con có hiếu thảo không, mẹ nhớ phải thương con hơn thương anh đấy nhé!"


Lần nào bà cũng phì cười trước những câu đùa của Tư Nhĩ.


Bà Uẩn Nghi nhớ lại những chuyện ngày trước, không giấu nổi nụ cười.


"Mẹ, sau này con kiếm được nhiều, con sẽ mua ghế mát xa, cho mẹ." A Hoành khẽ nắm tay mẹ, rụt rè nói, mặt đỏ ửng.


Bà Uẩn Nghi vẫn mỉm cười, bình thản đón nhận ý tốt của con gái rồi nhẹ nhàng vuốt má cô bé, chân tình đáp: "Ừ, mẹ sẽ đợi."


Thật hạnh phúc và cảm động.


Bà nghĩ mình đã già thật rồi. Chỉ có người già mới khát khao những tình cảm nồng ấm của con cái như vậy. Chỉ có người già mới mong đợi con cái quây quần bên mình như thế.


Người trong nhà họ Ôn đều đã ngủ say, trừ A Hoành, còn Tư Hoán vẫn chưa về.


Cô ngồi trong phòng khách, ngủ gà ngủ gật, bỗng ngoài cửa có tiếng sột soạt.


A Hoành đứng dậy thì nhìn thấy Tư Hoán đang thò đầu ngó vào trong.


"Ông và mẹ, đều ngủ rồi, không sao đâu." A Hoành cười.


Lúc này Tư Hoán thở phào, khẽkhàng đi vào phòng khách.


A Hoành giật bắn mình, chiếc áo sơ mi của Tư Hoán rách lỗ chỗ, bên mép anh cũng thâm tím một mảng.


"A Hoành, đừng nói cho ai biết chuyện anh bị thương nhé, hiểu chưa?" Nét mặt Tư Hoán rất nghiêm túc.


A Hoành liền gật đầu rồi hỏi nhỏ: "Ai, đánh anh vậy?"


Tư Hoán ngập ngùng một lát, nhìn thấy ánh mắt trong veo của A Hoành, liền ngại ngùng đáp: "... Ngôn Hi."


Ngày hôm sau, A Hoành gặp Ngôn Hi, ngập ngừng định hỏi mấy lần mà vẫn chưa mở lời được.


Cả buổi Ngôn Hi đều mang bộ mặt nghiêm trọng, đến trưa mới buông một câu: "Trần Quyện, cậu có bạn trai chưa?"


Trần Quyện giật bắn mình, vội lắc đầu.


Ngôn Hi nhướng mày, hỏi: "Cậu cảm thấy tớ thế nào, có xứng với cậu không?"


Lúc đó, Tân Đạt Di và A Hoành đều chết lặng.


Trần Quyện hỏi: "Ngôn Hi, cậu đang đùa hả?"


Ngôn Hi bình thản liếc cô một cái rồi đáp: "Tớ chẳng bao giờ đùa trong chuyện này cả."


Trần Quyện vuốt đuôi mắt, tỏ vẻ lạnh lùng. "Ngôn Hi, cậu tự tin là tớ sẽ đồng ý sao?"


Ngôn Hi nhếch mép, ánh mắt thờ ơ, nhún vai, hỏi: "Cậu nghĩ sao?"


Trần Quyện mỉm cười, đáp: "Ok, tớ thế nào cũng được."


Tân Đạt Di chết đứng trong hai giây, giây thứ ba liền co giò chạy ra khỏi lớp.


A Hoành cũng chạy theo sau.


"Mẹ kiếp, cậu biến về ngay đi, đừng theo tôi!" Tân Đạt Di vừa chạy vừa gào lớn với A Hoành.


"Tớ không về!" A Hoành cũng gào lên.


"Ôn Hoành, tớ biết cậu hận tớ vì trước đây tớ bắt nạt cậu, cậu đang chờ tớ bị chơi xỏ đúng không?" Mắt Tân Đạt Di đỏ hoe, ấm ức nói.


"Khoái chí đấy!" A Hoành nghiến răng chỵ về phía Tân Đạt Di.


"Tớ ghét cậu! Tại sao cậu lại đuổi Nhĩ Nhĩ đi rồi còn giả vờ ta đây là người tốt, để tất cả mọi người đều cảm thông với cậu?" Tân Đạt Di dụi mắt, từng giọt nước mắt lăn dài xuống má.


"Tớ cũng không thích cậu! Cậu quá tệ!" Mắt A Hoành cũng đỏ hoe.


"Cậu co giò chạy như ma đuổi thế làm gì?" Tân Đạt Di thấy A Hoành sắp đuổi kịp mình thì vừa khóc vừa chửi.


"Cậu chẳng đáng mặt nam nhi, khóc lóc mùi mẫn cái gì chứ"


“Người cậu thích bị thằng anh em thân nhất phỗng tay trên mà cậu không khóc ư?”


“Tớ không có anh em!”


“Biến! Cậu coi... anh cậu, Ngôn Hi, tớ... là xác chết ư?”


“Cậu nói là ghét tờ cơ mà...”


“Ghét đến đâu cũng vẫn là anh em!”


A Hoành sụt sịt, cuối cùng cũng đuổi kịp Tân Đạt Di.


“Trước... cậu... tập chạy marathon rồi hả...” Tân Đạt Di vừa chạy vừa thở hổn hển, cuối cùng chân mềm nhũn, nằm vật ra thảm cỏ trên sân bóng, thở dốc.


Mặt A Hoành đỏ bừng, nhưng cô không nói gì. Cô nhớ lại những ngày bị cha nuôi đuổi chạy khắp làng, có thể chạy được nhanh là do có những ngày khổ luyện đó.


“Sao cậu... không nói gì?” Mồ hôi Tân Đạt Di chảy từng từng giọt trán xuống cổ.


“Tân Đạt Di, cậu đừng khóc nữa được không?”


“Ai... ai khóc đâu?” Tân Đạt Di khịt khịt mũi, cảm thấy mình đang rất bình thường. Nhưng cứ có thứ chất lỏng chết tiệt nào đó trào ra như suốt, khiến đôi mắt cậu mỗi lúc một nhạt nhòa hơn.


“Cậu cầm lấy đi...” A Hoành đưa khăn mùi soa cho Tân Đạt Di.


Tân Đạt Di cầm lấy quệt mắt liên hồi, nhưng rồi cậu phát hiện ra có mùi gì dó rất lạ.


“Mùi gì vậy?”


“À, Thịt Kho Tộ, hôm qua, nằm trên đó...”


“Có phải con Thịt Kho Tộ biết tha tất thối, giày thối, rác rưởi, ve chai về nhà không?!”


Hơ hơ, chắc đúng là nó.


A Hoành nhìn vào ánh mắt tuyệt vọng của Tân Đạt Di rồi gật đầu.


“Ôn Hoành, tớ phải cho cậu biết tay!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom