• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 15

Chí thân chí sơ chỉ có chân thành


"Mĩ nhân ở đâu?!" Ngôn Hi khổ sở nôn mửa trên tàu. Mặt anh canh như tàu lá, tay nắm chặt gấu áo A Hoành không chịu buông, quyết làm ma cũng không buông tha tổ tông tám đời nhà họ Ôn.


A Hoành nhìn đôi mắt sắc lạnh của Ngôn Hi rồi đưa tay gãi gãi sống mũi.


Cô hoàn toàn vô tội.


Đúng là trên tàu có rất nhiều "mĩ nhân", chỉ có điều không phải là mĩ nhân thật, mà là tên một loại cá, thân ngắn và mập, trông rất xấu xí nhưng ăn lại rất ngon, bị ngư dân gọi đùa là "mĩ nhân", thế nên điều cô nói không bị coi là nói dối.


Tuy nhiên Ngôn Hi nhìn "mĩ nhân" trên bàn ăn mà liên tưởng ngay đến quả cà tím ngấm sương, cứng họng không nói được lời nào, chỉ trợn mắt nhìn Ôn Hoành trừng trừng.


“Cháu gái, cho anh trai nếm thử món cá đi, cá vừa bắt lên, tươi ngon lắm.” Người lái tàu là một ngư dân già có nước da đen bóng, ông ngổi bên cánh vựa hút thuốc vừa nhiệt tình mời.


“Dạ, cháu biết rồi ạ.” A Hoành cười, gật đầu rồi nhắc lại câu lão ngư dân vừa nói cho Ngôn Hi nghe.


Ngôn Hi nhìn đĩa cá đen đầy ắp rồi lấy đũa chọc chọc, sắc mặt u ám, có thể thấy anh không hề muốn ăn. Anh vừa say tàu, nôn mửa ầm ầm nên thấy cồn cào hết cả ruột gan.


A Hoành liền thở dài rồi hỏi ông cụ: “Ông có lá bạc hà không ạ?” Cô biết ngư dân có thói quen ngậm lá bạc hà trong miệng để giúp đầu óc tỉnh táo.


Ông cụ liển đi về đầu thuyền, ôm một cái lọ nhỏ ra, cười đưa cho Ngôn Hi.


Ngôn Hi bèn mở nút, mùi bạc hà thơm mát xộc vào mũi, trong lọ là những viên ô mai màu hồng thẫm, trông vô củng hấp dẫn.


“Dương mai đấy.” A Hoành cười.


“Ngâm bằng lá bạc hà đó, cho anh cháu ăn mấy viên là khỏi.” Ông cụ nói tiếng đặc sệt vùng sông nước, rồi rít một hơi thuốc thật sâu, đầu tàn lúc sáng lúc tối.


Ngôn Hi lặng lẽ ăn dương mai, lúc đầu cảm thấy vị rất lạ, vừa cay vừa chát, chẳng ngọt chút nào, nhưng sau khi ăn mấy viên, lại cảm thấy mặc dù vị không ngọt ngào nhưng cũng thật đặc biệt, cảm giác khó chịu trong dạ dày cũng dần dần biến mất.


A Hoành mỉm cười, gắp một miếng cá, gỡ xương rồi đặt vào bát Ngôn Hi.


Từ trước đến nay, ở nhà Ngôn Hi được chăm sóc như tiểu hoành đế, chú Lý lo cho anh mọi chuyện, ăn uống chẳng bao giờ đến tay.


Lúc này, A Hoành gắp cá cho anh rồi gỡ xương cẩn thận, anh ăn một cách ngon lành. Còn A Hoành cũng không nghĩ ngợi gì nhiều, không hề phát hiện hành động này của mình có vẻ khá chiều chuộng và thân mật.


Màn đêm dần buông, ánh trăng trải khắp mặt hồ khiến mặt hồ như được rải một lớp bạc mỏng, sóng gợn lăn tăn, gió dịu trăng thanh, vô cùng dễ chịu.


Ông lão lái tàu thu dọn giường chiếu cho hai người, Ngôn Hi và A Hoành ngồi ở đầu tàu, nhìn sông nước mênh mông một cách vô thức.


Mùa đông ở miền Nam không có cái lạnh căm căm như miền Bắc, trời chỉ se se. Gió nhẹ thổi tới, sóng gợn lăn tăn, các xoáy nước nhỏ xuất hiện từng đợt rồi tan dần, mang theo điệp khúc thời gian nhưng lại dễ khiến người ta ngất ngây, say đắm.


Đôi chân dài của Ngôn Hi khoanh lại, tư thế này khá dễ chịu và cũng mang nét gì đó rất trẻ con.


Bất ngờ, anh nhoẻn miệng cười.


Rồi anh khe khẽ cất tiếng hát.


A Hoành chưa bao giờ được nghe bài hát đó, giai điệu có chút gì đó uể oải, thoải mái, hoàn toàn hợp với phong cách của Ngôn Hi.


Sau này, một dịp tình cờ cô mới biết ca khúc này là bản tình ca kinh điển Cam tâm tình nguyện của G.L.


Yêu chính là sự cam tâm tình nguyện.


Lời bài hát viết rõ ràng như vậy, Ngôn Hi chỉ hát vô tình, không hợp với khung cảnh lúc đó, nhưng lại hợp với tâm trạng của cô nhiều năm sau này.


Ngôn Hi đứng dậy, quay vào khoang thuyền, lúc đi ra mang theo giấy vẽ và một chiếc đèn dầu.


"Anh định vẽ tranh hả?" A Hoành ngoẹo đầu hỏi anh.


Ngôn Hi liền gật đầu, vén phần tóc bị gió thổi lên, để lộ vầng trán sáng mịn.


"Vẽ gì vậy?" Cô cười.


Ngôn Hi liền chỉ về phía dãy núi nằm quanh hồ. Anh ngồi trên sàn tàu, đặt tấm bảng kê giấy lên chân, bên cạnh là một hợp sơn dầu.


A Hoành vào trong tìm được một chiếc đĩa sứ đen. Như một nhà ảo thuật, Ngôn Hi lấy nước hồ rửa rồi lấy ra mấy tuýp màu, dưới ánh đèn, chậm rãi pha thành màu xanh thẫm.


Anh cầm bút lông lên, nét mặt không còn tỏ ra thờ ơ, bất cần như lúc bình thường mà hết sức chăm chú, dồn hết sự chú ý vào trang giấy vẽ trước mắt. Chiếc bút lông được kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, ngắm chuẩn vị trí đặt bút, môi hơi mím lại, ánh mắt không biểu lộ cảm xúc gì, nhìn rất lạnh lùng và tập trung.


Khi nhìn Ngôn Hi chậm rãi, kiên định thể hiện màu của núi non, hồ nước xuống mặt giấy trắng tinh, ngoài sự sửng sốt, A Hoành còn cảm thấy vô cùng cảm động.


Tạo hóa đã ban cho con người quá nhiều vẻ đẹp tự nhiên và vẻ đẹp này thường bị lãng quên và tồn tại một cách lẻ loi. Có thể người ta sẽ ngắm nó với những lời khen ngợi hết lời, nhưng luôn phải để vẻ đẹp này tự do phát triển mà không thể làm được gì, để mặc cho dục vọng khát khao được sở hữu giày vò tâm hồn .


Tuy nhiên , khi nhìn thấy sinh mệnh của nó được tiếp nối - chỉ là một trang giấy vẽ mỏng mạnh, tất cả những năm tháng lẻ loi mà nó tồn tại được thể hiện ra trông tích tắc ngắn ngủi, cô sửng sốttrước tại năng của Ngôn Hi, cảm động vì một vùng sông bước đã có cung bậc gắn kết hoà hợp.


Từng giây từng phút trôi qua, Ngôn Hi không thể dừng bút thì cô cũng không thể ngừng dõi theo động tác của anh.


Không biết bao lâu trôi qua, cuối cùng Ngôn Hi lấy ngón cái miết cho bằng nét bút cuối cùng và buông bút xuống.


"Đẹp quá!" A Hoàng nhìn bức tranh, mặc dù biết lời khen ngợi của mình khá sơ sài, nhưng cô vẫn cười rất tươi tắn.


Ngôn Hi cũng cười, anh gỡ bức tranh sơn thuỷ từ bản vẽ ra, giữ một góc, để cho bức tranh khô hẳn trọng gió.


"Tặng em đấy." Ngôn Hi khẽ đưa bức tranh cho cô, đôi mày đẹp dãn ra, ánh mắt đen láy phảng phất chút ranh mãnh. "Nhưng em phải giúp anh một việc".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom