• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 12

Cô bắt một chiếc taxi. Tài xế vừa nghe địa chỉ liền xua tay từ chối. "Cô bé à, khu vực đó đường đang đóng băng, trơn trượt, khó đi lắm."


"Chú ơi, cháu có tiền!" A Hoành móc hết tiền tiêu vặt trong túi áo ra.


"Haizz, chú ngần này tuổi rồi còn tham lam ít tiền của cháu làm gì?” Bác tài tính tình thẳng thắn, nghe nói vậy thì có vẻ bực.


“Chú đừng giận.” A Hoành cuống quýt giải thích: “Anh trai cháu, ở Tô Đông, hai ngày rồi, không về nhà!”


“Vậy à? Thôi thế này nhé cháu gái, chú đưa cháu đến thôn G, chỗ đó cách Tô Đông khoảng một cây số nữa, đường trơn, xe không chạy được, nhưng đi bộ vẫn được, cháu xem thế có ổn không?” Bác tài cũng là người tốt bụng, gợi ý cho A Hoành.


A Hoành vô cùng cảm kích, gật đầu lia lịa rồi lên xe.


Đêm Noel, người trong trung tâm thành phố đông như kiến, xe không chạy nhanh được.


“Chú ơi, nhanh, nhanh nữa đi!” A Hoành như ngồi trên đống lửa.


“Nhanh nữa thì đâm vào người ta mất!” Bác tài bật cười vì thấy cô gái này nói chuyện rất hay.


“Anh cháu, Tô Đông, lạnh!” A Hoành càng cuống lại càng lắp bắp.


Bác tài có vẻ cũng cảm động, nhìn A Hoành rồi nhẹ nhàng nói: “Ok, ta nhanh thêm chút nữa, không được để anh cháu bị lạnh!”


Khi đến thôn G là nửa tiếng sau đó, A Hoành trả tiền rồi vội vã xuống xe.


Bác tài liền thò đầu ra ngoài cửa kính, nói: “Cháu gái cứ đi thẳng, nhìn thấy biển chỉ đường, rẽ phải khoảng ba trăm mét nữa là tới!”


A Hoành vẫy tay rồi mỉm cười gật đầu.


“Cháu gái, đường trơn đi lại cẩn thận đấy!” Bác tài tốt bụng vẫy tay từ xa.


A Hoành vốn đã có sự chuẩn bị khi bác tài nói đường trơn, nhưng sau khi vồ ếch mấy cú, cô vẫn cảm thấy thật chật vật, nhưng nhũng suy nghĩ mông lung trong đầu đã khiến cô bất chấp sự đau đớn.


Nhỡ Tư Hoán không ở nhà thờ Tô Đông thì sao?


Nhỡ Tư Hoán không theo cô về nhà thì sao?


Nhỡ Tư Hoán đang ở đó với Nhĩ Nhĩ, nhìn thấy cô rồi khó xử thì sao?


A Hoành vừa đi vừa bám vào thân cây, cuối cùng cũng nhìn thấy một tấm biển chỉ đường. Đến khi mò được đến Tô Đông giữa màn đêm, người cô đã ướt sũng mồ hôi và tuyết.


Nhà thờ Tô Đông được thiết kế rất độc đáo, toát lên vẻ yên bình và ấm áp, giống như cảm giác của A Hoành khi nhìn thấy bà trong ảnh. Tuy nhiên, nhà thờ này gần như đã bị bỏ hoang, vì dù sao cũng cách trung tâm khá xa và quy mô không bằng các nhà thờ khác.


Trong nhà thờ đang sáng đèn, à, ánh sáng nhấp nháy thế này, chắc hẳn là nến.


A Hoành đang định đẩy cửa bước vào thì nghe thấy giọng nói quen thuộc của Tư Hoán.


Cô thở phào nhẹ nhõm.


“Nhĩ Nhĩ, em bảo bà có nghe thấy tiếng bọn mình nói chuyện không?”


Giọng nói ấm áp đó thể hiện rõ vẻ tin tưởng vào đối phương.


“Có chứ, linh hồn bà ở đây, bà vẫn đang nhìn chúng mình.”


Giọng nói rất nhẹ nhàng, dễ nghe.


Nhĩ Nhĩ... ư?


Bàn tay đang định đẩy cửa của A Hoành liền rụt lại. Giờ mà vào trong thì mạo muội quá, để họ nói chuyện thêm lát nữa vậy.


“Ừ, khi còn sống bà thích nhất chỗ này, đêm Noel nào bà cũng đưa bọn mình đến đây.”


Tư Hoán liền cười.


A Hoành thấy hơi đáng tiếc, cô cũng muốn được gặp bà một lần. Ở Ô Thủy, trẻ con đều gọi bà nội là ”a bà”, không biết khi nghe thấy cô gọi là “a bà”, bà nội có vui không?


Ông nội từng nói với cô rằng, nguyên quá của bà chính là Ô Thủy.


A Hoành lặng lẽ mỉm cười, ánh mắt càng dịu dàng hơn. Nếu cô cũng có bà nội yêu thương thì tuyệt vời biết bao, cô sẽ làm một cô cháu gái thật hiếu thảo, cô sẽ đấm lưng, rửa chân, nấu các món ngon mời bà.


À, đúng rồi, nấu các món của Ô Thủy, chắc chắn bà sẽ rất thích. Có thể bà sẽ làm cho cô một cái túi thơm thật đẹp, sẽ mỉm cười hiền từ với cô, sẽ cẩm cán chổi đuổi những kẻ dám bắt nạt cô, sẽ kể cho cô nghe những câu chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa...


“Anh, nếu bà vẫn còn sống thì bà có chịu nhận em không?” Cô gái trong nhà thơ nói với giọng buồn rầu.


Nếu bà còn sống, bà có vui khi cô đến đây không?


Giọng Tư Hoán run run: “Không đâu, không có ai không nhận em cả! Bà nội thương em nhất, chẳng lẽ em quên rồi à? Trước đây anh và em cãi nhau, lúc nào bà chẳng dỗ dành em trước.”


“Nhưng trước đây ông nội cũng rất thương em, bây giờ ông chẳng để ý đến em nữa còn gì.”


Giọng Tư Hoán có vẻ xúc động: “Nhĩ Nhĩ, trước lúc lâm chung bà từng nói với anh rằng, bà và ông đều biết sự thật. Bà biết rõ em không phải là cháu gái ruột của bà, hồi bọn mình còn rất nhỏ, bà đã lén đi điều tra tung tích của A Hoành, nhưng bà lại không đón em ấy về, đến tận khi bà qua đời cũng thế và cũng không đi thăm A Hoành còn gì?”


Cô nghe thấy tiếng tim mình vỡ vụn trong lồng ngực, đêm lạnh thế này mà vết thương lại nóng bỏng...


Cô lặng lẽ trượt từ góc tường xuống nền đất lạnh lẽo, toàn thân lạnh ngắt. A Hoành à A Hoành, cô thầm gọi tên mình, nước mắt nhạt nhòa. Một nỗi buồn tê tái xâm chiếm trong lòng.


Tại sai, tại sao không ai muốn nhận cô?


Tại sao?


Cô đã đóng vai Vân Hoành rất nghiêm túc, khi bị người ta nói khóe sau lưng là con hoang cũng không hề phản bác, vì những điều họ nói đều là sự thật.


Cô đã đóng vai Ôn Hoành rất nghiêm túc, mặc dù bị tất cả những người yêu quý Ôn Tư Nhĩ lãng quên, căm ghét nhưng không hề cảm thấy hận họ, vì họ không sai, chính cô đã cưới đi tất cả mọi thứ của Ôn Tư Nhĩ.


Dù sao thì trên thế gian này có Ôn Tư Nhĩ trước rồi mới có Ôn Hoành.


Cô chưa bao giờ căm hận mình như hôm nay.


Tại sao cô lại ngang nhiên tồn tại như vậy?


Cô có người sinh ra, có người nuôi nấng, nhưng lại... không có người nhận.


Họ có thể quý mến cô, có thể đối xử tốt với cô, nhưng ngoài cô ra, trong lòng họ mãi mãi có người mà họ yêu quý hơn, muốn đối xử tử tế hơn.


Vì người đó mà họ nghiễm nhiên vứt cô vào thùng rác.


Tủi hổ biết bao, tựa như rác rưởi, vứt đi cũng sẽ chẳng thấy tiếc...


"Ôn Hoành?" Một bàn tay lạnh ngắt đặt lên đầu cô, giọng hơi ngạt đi vì lạnh.


A Hoành ngẩng lên liền nhìn thấy Ngôn Hi. Cô có vẻ ngượng ngùng khi nhìn thấy anh, nên lại cúi xuống, giấu nhẹm cảm xúc của mình.


"Tư Hoán đang ở trong đó hả?" Ngôn Hi chỉ vào nhà thờ.


A Hoành liền gật đầu.


"Ờ." Ngôn Hi thờ ơ gật đầu. "Bọn mình về thôi." Tiếng Ngôn Hi vọng qua lớp khẩu trang nên nghe không rõ lắm.


"Đi đâu?" A Hoành ngẩn người.


"Về nhà." Ngôn Hi đáp ngắn gọn rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng kéo A Hoành đang ngồi dưới đất lên.


"Tư Hoán, Nhĩ Nhĩ thì sao?" A Hoành rụt rè hỏi.


"Để anh gọi cho ông Ôn, lát nữa sẽ cho lái xe đến đón hai đứa ấy. Em về với anh trước đi." Ngôn Hi uể oải vặn người, hai tay đan vào nhau đặt ở sau gáy.


A Hoành gật đầu, quay lại nhìn nhà thờ, nói nhỏ: "Tạm biệt a bà."


Ngôn Hi bình thản nói: "Bà không nghe thấy đâu."


"Tại sao?" Giọng A Hoành chua chát.


Lời cáo biệt này đã lấy hết sức lực của cô.


"Bà không còn sống trên thế gian này nữa."


"Bà, ở bên Thượng đế hả?" A Hoành ngửa mặt lên trời, ánh mắt lộ rõ vẻ mông lung.


Ngôn Hi liền bật cười. "Nếu Thượng đế tồn tại thì chắc chắn người sẽ ở bên em."


A Hoành sững sờ nhìn Ngôn Hi.


Nhưng Ngôn Hi không nói gì nữa, giữa đêm tuyết, dáng anh lộ rõ vẻ ngạo mạn, thờ ơ. A Hoành dõi theo bóng dáng Ngôn Hi, có cảm giác rằng, chàng trai này còn cô đơn hơn cả cô.


Ngôn Hi chợt dừng chân, vì mặc nhiều quần áo quá nên rất khó cử động, phải khó khăn lắm mới cởi được đôi găng tay len ra, đưa cho A Hoành, mỉm cười nói: "Thượng đế không bao giờ cứu người, nhưng người sẽ cứu người. Giống như trong hoàn cảnh này, đàn ông đương nhiên phải phát huy phong độ thôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom