• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa Xuân Ở Căn Nhà Cũ

  • Chương 6: Cậu đẹp trai chân dài

Trình Nặc rút điện thoại ra, mở Alipay lên.

Tông Lãng đứng cạnh nhìn, bất chợt nói: “Hay là Wechat đi, tôi định gom tiền lẻ trong phong bao để rút.”

Trình Nặc không phản đối, thoát Alipay, mở Wechat. Còn anh đã mở mã QR chờ cô quét.

Trình Nặc tưởng là mã QR nhận tiền, nhưng quét xong mới thấy thì ra là tài khoản. Do dự một hồi, cô không định thêm bạn bè.

Tông Lãng nhếch môi cười: “Nể tình là hàng xóm nên tôi không thu gì khác ngoài tiền mua dây điện với bảng điện, cứ coi như tính chung vào một trăm đồng đó vậy.”

Đã nói thế rồi thì Trình Nặc không thể không thêm, bèn đợi xác nhận, Tông Lãng nhanh chóng đồng ý, sau đó Trình Nặc gửi cho anh phong bao một trăm đồng.

Tông Lãng nhận tiền lì xì, cười cám ơn cô, dọn dụng cụ rồi rời đi.

Sau khi Tông Lãng đi, Trình Nặc mới cảm thấy đói, rót một cốc mì, nhưng đột nhiên không có khẩu vị. Nhân lúc trời chưa tối hẳn, cô xách thùng chạy ra sân sau, múc nước giếng rửa mặt.

Ở sân sau không có đèn, cỏ dại mọc um tùm, cả mấy loại côn trùng không rõ là gì, trời vừa tối là lại kêu to. Trong số đó có một âm thanh, goo goo goo goo, nghe không giống tiếng côn trùng, nhưng cứ kêu mãi không ngừng.

Trình Nặc hơi sợ, đây là âm thanh gì thế? Lại nhớ tới câu nói của Tông Lãng hồi chiều, không khỏi mất mật. Cô lấy can đảm nhìn quanh bốn phía, không có gì khác thường. Cô nhanh chóng múc nước, không đoái hoài đến việc đậy giếng đã vội chạy thẳng vào nhà, đóng cửa sau lại.

Cửa cũng là kiểu cổ xửa, không có khóa mà dùng then cài. Vì đã cũ nên bị kẹt, đẩy cả buổi mới cài lại được, rồi tiếp đi cài cửa trước. Đèn trong phòng khách cũng không tắt mà để sáng. Xách thùng vào phòng thì cũng cài kín cửa, nhưng cô vẫn chưa yên tâm, lại đẩy ghế đến chặn cửa. Lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng cô nhanh chóng phát hiện ra, mặc dù đã lấy áo khoác che cửa sổ, nhưng nó không hề có kính! Chỉ cần gió thổi qua là áo bay phất phơ. Khung cửa kia chỉ để trưng mà thôi. Nếu thật sự có người muốn vào thì chỉ cần đạp nhẹ một phát, là có thể phá hỏng cửa sổ hoa thị đã trải qua biết bao phong sương kia.

Trình Nặc cũng không để ý nhiều, nấu nước nóng, rửa mặt qua loa rồi chui vào chăn. Nhưng đến khi lên giường nằm rồi, cô đột nhiên nghĩ đến một chuyện quan trọng hơn —— phòng này, không có nhà cầu!

Vậy phải giải quyết vấn đề cấp bách của cô thế nào đây! Không nghĩ còn đỡ, chứ giờ nghĩ rồi lại mơ hồ thấy mắc tiểu.

Nhìn đồng hồ, mới hơn sáu giờ nhưng trời đã tối om. Trên cù lao toàn người già trẻ nhỏ, không hề có sinh hoạt ban đêm, bên ngoài rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng côn trùng kêu.

Trình Nặc lắng tai nghe, hình như âm thanh goo goo kia vẫn còn đó.

Không dám ra ngoài, lại càng buồn tiểu hơn. Cô chỉ có thể tự thôi miên mình, hy vọng có thể ngủ một giấc đến sáng. Trình Nặc đếm cừu, rồi cũng chẳng hay đã ngủ từ lúc nào.

Bất ngờ là, tại đêm đầu tiên ở căn nhà cũ này, cô lại ngủ rất ngon, không hề nằm mơ.

Buổi sáng tỉnh dậy, sắc trời đã sáng choang. Trình Nặc lồm cồm bò dậy, gỡ áo khoác xuống, trong chớp mắt ánh nắng xuyên qua khung cửa hoa thị chạm rỗng hắt vào trong.

Cù lao giữa lòng sông cách xa thành phố, không có công nghiệp, không bị ô nhiễm nên không khí rất trong lành, xen lẫn mùi hương của hoa hồng. Trình Nặc hít thở sâu, hai mạch nhâm đốc như được đả thông, tràn trề nhựa sống.

Cô tắt đèn để sáng cả đêm, mở cửa ra, đứng trong sân làm vài động tác. Lúc đến sân sau múc nước thì chợt nhớ đến tiếng goo goo tối qua. Bầu trời quang đãng đã tiếp thêm can đảm cho cô, Trình Nặc nhặt một khúc gỗ, lục soát mò tìm trong bụi cỏ. Kết quả tìm được lại khiến cô dở khóc dở cười.

Là một chú chim bồ câu màu xám. Không biết vì sao lại rơi xuống bụi cỏ, chân bị mắc vào tua dây.

Trình Nặc giải cứu nó, muốn đút đồ ăn, nhưng lúc vừa buông tay thì nó đã vội bay đi, như rất sợ Trình Nặc sẽ hầm mình.

Trình Nặc ngẩng đầu nhìn nó bay xa. Cho đến khi biến thành một chấm đen nhỏ, không còn thấy bóng dáng đâu nữa, thì cô mới đi lấy nước đánh răng rửa mặt.

Đang đánh răng giữa chừng thì cơn buồn tiểu ập đến. Lần này không nhịn nổi nữa, cô nhìn quanh sân, trên lối nhỏ chỉ có cỏ cây, không thấy bóng người.

Cô chạy đến góc tường, mượn cỏ dại che khuất, nhanh chóng giải quyết.

“Xem ra vẫn phải sửa nhà trước mới được.” Cô lẩm bẩm.

Khoan nói đến việc khác, nhà vệ sinh có liên quan trực tiếp đến chuyện lớn dân sinh, không giải quyết được là không thoải mái.

Rửa mặt xong xuôi, cô tìm bánh quy trong đống lương khô vừa mua hôm qua, coi như là bữa sáng. Lại kiểm tra thẻ ngân hàng trong túi xách, rồi chuẩn bị đến bờ bên kia tìm đội thi công.

Nhưng còn chưa đến bến thì đã thấy bà lão Bạch được một người trẻ tuổi đỡ đang đi về phía này. Con mèo trắng kia miễn cưỡng đi theo sau bọn họ.

Trình Nặc ra đón, hỏi bà lão: “Sao bà lại đến đây?”

Bà lão cười: “Đến thăm cô đấy, cũng thăm nhà.”

Người thanh niên đỡ bà lão khoảng chừng hai mươi ba hai mươi bốn tuổi. Người kia mặc áo thể thao màu tro, dáng khá cao, khoảng chừng một mét chín. Dưới ánh nắng trông rất điển trang, vui vẻ nói với Trình Nặc: “Chị là chị Trình mua nhà cũ đúng không, tôi là chắt của bà đây, Bạch Nguyên, mấy hôm trước mới nghỉ phép từ trong quân về.”

Trình Nặc hỏi: “Cậu là quân nhân à?”

Trên mặt Bạch Nguyên có phần kiêu ngạo, “Đúng thế, hải quân.”

Bà lão hỏi Trình Nặc: “Có ở được không?”

Trình Nặc đỡ bà lão, nói ở được, ngủ một giấc đến sáng.

Bà lão nghe thì rất vui, suốt đường đi kể rất nhiều câu chuyện về căn nhà cũ này, kể rằng bà đã kết hôn ở căn nhà này ra sao, lại nuôi lớn nhiều con cháu như thế nào. Bạch Nguyên cũng hay chêm vào mấy câu, còn Trình Nặc chỉ lắng nghe.

Quay vào sân, bà ngũ vẫn ngồi xuống xích đu như lúc trước chứ không vào nhà, còn con mèo trắng thì nằm bên chân bà.

Bạch Nguyên nhìn quanh, từ trong nhà cho đến ngoài nhà, rồi lại sân trước sân sau, không sót nơi nào. Cuối cùng hái được bốn năm trái lựu, đưa cho bà lão nhìn.

Cậu ta vừa bóc lựu vừa nói với Trình Nặc: “Hồi bé tôi ở đây mười năm, rất có cảm tình với căn nhà này. Bà cố của tôi cũng vậy, lúc trước khi ông nội tôi bảo bà chuyển ra ngoài, bà nằng nặc không chịu. Phải mười mấy người vừa dỗ vừa gạt, mất hơn nửa tháng mới đón bà đi được. Thực sự không biết vì sao bà lại chịu bán căn nhà này đi.”

Trình Nặc nghĩ, căn nhà này có hồi ức một đời của bà, chắc là bà sợ bỏ trống nhà thì sẽ sụp đổ.

Bạch Nguyên bóc hạt lựu, đút hai hạt cho bà lão trước, rồi dốc sạch chỗ còn lại vào miệng mình, chua tới nỗi nhăn cả mặt.

“Oái, sao lại chua thế này, rõ ràng hồi nhỏ ăn rất ngọt mà.”

Trình Nặc thấy cậu ta như đứa trẻ, đứa trẻ bị hội chứng rối loạn tăng động, bla bla nói liên tù tì. Chỉ ăn lựu thôi mà trên mặt có đủ một trăm lẻ tám biểu cảm.

Bà lão bị cậu ta chọc cười, cầm gậy đánh vào mông.

“Tiểu tử thối, tiểu tử thối.”

Bạch Nguyên nhảy cẫng lên, tránh ra thật xa, lại hỏi Trình Nặc: “Không phải vừa rồi chị muốn ra ngoài à, bà cháu tôi có làm phiền chị không thế?”

Trình Nặc nói không sao: “Chỉ là chuẩn bị lên trấn một chuyến, không sao cả.”

Bạch Nguyên: “Thế thì tốt.” Rồi lại cười với Trình Nặc: “Tôi được nghỉ phép thăm nhà hơn bốn mươi ngày, chắc bà cố sẽ thường xuyên quấn tôi đòi đưa đến đây cho xem, chị cũng đừng thấy phiền nhé.”

Trình Nặc nói không phiền, cô còn mong nữa là. Bạch Nguyên bật ngón cái với cô: “Quả nhiên người đẹp thì cũng hiền!”

Trình Nặc cũng bị cậu ta chọc cười.

Bạch Nguyên lại chạy đến bên tường, hái mấy cây cỏ rồi ngồi xổm xuống trước mặt bà lão, lớn tiếng nói: “Bà cố, bện châu chấu rơm cho cháu đi!”

Bà lão rất sẵn lòng, cầm cây cỏ đưa đến sát mắt, từng chút từng chút một, cẩn thận bện lấy.

Bạch Nguyên nói: “Bà không thích ngồi yên, phải tìm chuyện cho bà làm.”

Trình Nặc đáp: “Cậu hiếu thuận với bà quá.”

Bạch Nguyên có vẻ xấu hổ, cười gãi đầu rồi đổi chủ đề, “Chị lên trên trấn có chuyện gì không? Trấn này không lớn, có đến phân nửa là người thân nhà tôi, nửa còn lại là người quen của tôi, nếu chị muốn làm gì thì cứ nói với tôi, mua một cân gạo cũng có thể bớt cho chị hai xu!”

Trình Nặc lại bị chọc cười, “Vậy cậu có biết đội thi công nào không, tôi muốn sửa lại nhà.”

Bạch Nguyên trợn mắt, “Chị muốn dỡ nhà?”

“Không phải dỡ, chỉ là sửa lại thôi, ở tường bên đó có lỗ nứt, tôi sợ không an toàn. Còn cả nhà vệ sinh nữa, không dùng được thì rất bất tiện.”

Bạch Nguyên nghiêm túc, “Chị muốn ở đây lâu dài à?”

Trình Nặc hỏi lại có gì sao, “Chỗ này không thể ở lâu dài hả?”

“Không phải.” Bạch Nguyên giải thích: “Tôi cứ tưởng chị nổi hứng chơi nên mới mua nhà, nhiệt tình qua đi rồi thôi. Dù sao thì, thanh niên cũng không hợp ở đây.”

Trình Nặc cười, “Đúng là lúc tôi mua có phần kích động. Nhưng mua rồi tôi cũng không hối hận, nếu có thể ở đây cả đời, giống như bà lão ấy, trái lại tôi còn thấy may mắn.”

“Thế thì tốt.” Bạch Nguyên nhìn cô, trên mặt lại treo nụ cười.

Cậu ta đứng lên, phấn khích chỉ vào nhà, “Nhà này cũ rồi, đã mười mấy năm chưa tu sửa, muốn trùng tu thì là cả một công trình lớn đấy. Có điều chị yên tâm, cứ để tôi lo việc mua vật liệu. Nhà bác tôi bán vật liệu xây dựng đấy. Con rể cậu tư nhà tôi có mở cửa hàng kim khí. À đúng rồi, chị lớn nhà cô tôi là quản lý chuỗi cửa hàng trong thành phố, tìm chị ấy mua đồ có thể giảm giá! Nhưng công nhân thì hơi phiền, bây giờ công nhân đáng quý lắm, một ngày đòi những hai ba trắm. Có điều chị yên tâm!” Cậu ta vỗ ngực, “Tôi đây có sẵn sức lao động miễn phí!”

Trình Nặc ngồi xổm dưới đất, Bạch Nguyên lại cao, cô phải ngửa đầu ra sau chín mươi độ mới thấy được mặt cậu ta, ánh nắng hắt một vòng sáng ở trên đỉnh đầu cậu ta. Một tay Bạch Nguyên chống hông, một tay chỉ nhà, thần thái rạng rỡ, khiến Trình Nặc nhớ đến cụm từ ‘chỉ điểm giang sơn’, nhưng lời cậu ta nói rất thực, rất bình dị.

Không biết tại sao mà Trình Nặc lại thấy buồn cười. Cô cũng không kìm nén, mà cứ để nụ cười lan rộng trên mặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom