• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Một Thai Hai Bảo: Tổng Tài Truy Bắt Cô Vợ Bỏ Trốn

  • Chương 148: Chương 148

Anh này cười khẽ như là hướng kíp nổ thường đốt lửa.

Lâm Mạn một chút liền bùng nổ: “Anh
cười cái gì mà cười, còn không phải tại anh, đang tốt cởi quần áo làm gì!”
“Không cỡi quần áo làm sao mà xoa bóp?” Kỳ Hàn Lâm nằm trên giường, ánh mắt lười biếng nhàn nhạt, khóe môi thản nhiên nhếch lên châm biếm
Anh đang giễu cợt cô.

Lâm Mạn vừa một bên rút khăn tay lau máu mũi, một bên đánh trả: “Có thể mặc quần áo, tôi sẽ luồn tay vào.

“Không cần phiền như vậy.


Lâm Mạn cảm giác mình săp phát
điên rôi.

Bị Kỳ Hàn Lâm ép phát điên.

Cô lau xong máu mũi, lấy ra bộ tinh dầu, nhìn tới nhìn lui, tuyển vị cỏ
Huân Y tương đối khó ngửi—Mọi

người đều biết, cỏ Huân Y rất tốt, cũng có mùi thơm đậm đà hoặc nhàn nhạt.

Nhưng mà, mùi của cỏ Huân Y tám chín phần cũng rất khó ngửi.

Thậm chí là vô cùng gay mũi.

Hoặc là tăng thêm quá nhiều vật liệu phụ trợ sẽ trở nên rất ngọt và ngán.

Lâm Mạn bôi tinh dầu cỏ Huân Y lên người Kỳ Hàn Lâm.

Vừa rồi chỉ là kinh sợ nhìn thoáng qua thôi, bây giờ là cả Kỳ Hàn Lâm cũng đều ở ngay trước mặt cô.

Lâm Mạn chỉ cảm thấy trong đầu có từng đựt choáng váng.

“Phía trên.

” Kỳ Hàn Lâm trực tiếp chế trụ tay cô, đặt trên người mình.

Lâm Mạn cảm giác tay cô va phải vào gì đó, không phải là da thịt của Kỳ Hàn Lâm, mà là củ khoai lang nóng bỏng.


Cô hít sâu một hơi.

Bôi tinh dầu cỏ Huân Y lên.

Nhắc tới cũng kỳ lạ.

Tinh dầu cỏ Huân Y này không những không khó ngữie, thậm chí còn có một vị chanh thanh nhã tươi mát, vô cùng mát lạnh.

Ngửi vừa an thần lại xa xăm, như là hương vị của ngọn núi lâu năm.

Lâm Mạn có chút hối hận, sớm biết cô liền chọn vị ô mai.

Tay cô xoa bóp chậm rãi, ánh mắt cũng không dám nhìn lên người Hàn Kỳ Lâm.

Cho dù là trong lòng có ý kiến rất lớn với Kỳ Hàn Lâm, nhưng Lâm Mạn
không thể không thừa nhận rằng dáng người của Kỳ Hàn Lâm thật sự rất tốt.

“Sao sức cô yếu vậy? Chưa ăn cơm à?”
“Vâng, vâng, vâng, tôi sẽ dùng sức.

” Lâm Mạn tăng thêm độ mạnh.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom