• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Một Thai Hai Bảo: Tổng Tài Truy Bắt Cô Vợ Bỏ Trốn

  • Chương 132: Chương 132

Lâm Mạn lại đáp lại.

Bác Kiều rời đi, Lâm Mạn đẩy xe đẩy nhỏ, mở cửa ra.

Căn phòng với phong cách cổ xưa, có mùi đàn hương thoang thoảng.

Xuyên qua bức bình phong chạm hình Long Phượng, Lâm Mạn nhìn thấy bà cụ đang nằm nghiêng trên ghế dài được chế tạo từ gỗ lim, tuy rằng độ ấm của máy điều hòa không khí đã mở tới hai mươi lăm độ, nhưng
trên người bà cụ vẫn khoác một cái chăn mỏng.

“Lão phu nhân.

” Lâm Mạn nhẹ giọng gọi bà ta.

Bà cụ mở hai mắt ra, thấy người tới là cô, lại khép mắt lại.

Lâm Mạn biết bà ta vẫn còn giận vụ thuyền kayak, cũng không biện minh cho mình, mà nhẹ giọng dặn dò chính mình phải làm cho xong chuyện.

Làm tinh du mát xa phải có trình tự, từ làm sạch da cho đến đốt hương dưỡng thần, cần có sự phối hợp của hai bên.

Sau khi đợi Lâm Mạn chú ý những vấn đề xong, bà cụ mới lại mở mắt ra.


“Lần này Mộ Tuyết có bị chấn kinh hay không?”
“Thưa lão phu nhân, lần này cô bé được bác sĩ Đình Tứ bảo vệ, không có việc gì.

” Lâm Mạn đáp.

“Ồ? Sao tôi lại nghe nói, lúc tiếng súng vang cô lại dùng sức ôm lấy cô bé?” Ánh mắt nhìn Lâm Mạn của bà cụ, có thêm mấy phần tìm tòi nghiên cứu ý.

Lâm Mạn này, lại là người không thích thưởng công.

Lâm Mạn cúi đầu, thanh âm êm dịu giải thích: “Bởi vì bác sĩ Đình Tứ che cho cháu, cho nên Mộ Tuyết cũng được anh ta bảo vệ, so sánh lại, cháu cũng chỉ ôm một cái mà thôi.


“Đây là lời thật lòng?”
“Đúng vậy.


Mẹ ruột của Mộ Tuyết, không có kinh nghiệm chăm sóc con nít, cô rỗi rãnh thì dạy cho cô ta một chút.


“Vâng.



“Bắt đầu đi.

” Bà cụ lại nhắm mắt lại.

Lâm Mạn hít sâu một hơi, lấy ra
miếng làm sạch da mặt và nước ấm vệ sinh da mặt, bắt đầu làm sạch da cho bà cụ.

Lâm Mạn vệ sinh chân và cánh tay cho bà cụ, càng ngửi thêm được mùi đàn hương nồng đậm.

Hằng năm bà cụ đều thắp hương niệm kinh, trên người đã dính phải phật hương.

Lâm Mạn lựa chọn loại nước tắm không màu không mùi, sau khi vệ sinh da xong, bôi tinh dầu đàn hương có độ phù hợp tương đối cao hơn cỏ Huân Y.

Rất thoải mái.

Bà cụ thường xuyên được người hầu mát xa, nhưng đây lại là lần đầu tiên từ trong đáy lòng cảm nhận được sự
thoải mái.

Tay nghề của Lâm Mạn không nặng không nhẹ, lựa chọn vị đạo cũng rất dụng tâm.

Tới khâu đốt hương, Lâm Mạn không tìm được đàn hương.

“Lão phu nhân, trong bộ đò này của bà không có đàn hương, ngày thường bà có thói quen đốt hương tắm rửa, những hương đó còn không ạ?”
“Ngăn thứ nhất ở cái tủ bên trái.

”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom