• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4247. Chương 4247 bỉ cảnh 234

Chương 4247 bỉ cảnh 234


“Sao có thể?”


Hoa Cẩm lại là có chút không thể tin được, “Chẳng lẽ, như vậy một cái chế tài giả nhân cách, ngay cả chủ yếu nhân cách đều là có thể hoàn toàn chi phối sao?”


“Chi phối, nhưng thật ra không đến mức. Bất quá, cũng rất khó hoàn toàn bài trừ rớt cái này khả năng.”


“Ngươi cái này cùng cấp với chưa nói.”


Hoa Cẩm lại nói, “Liền giống như, một cái bác sĩ đối một cái ung thư người bệnh nói, ‘ bệnh, có chữa khỏi tỷ lệ, nhưng là cũng không bài trừ chịu không nổi đi ’.”


“Ta đã nói qua, mặc dù là lại quyền uy khoa học, cũng không có tuyệt đối định luận. Trên thực tế, thế giới này còn có rất nhiều nhân loại không có thăm dò minh bạch sự tình. Cái gọi là khoa học, bản thân chính là đã biết hơn nữa được đến chứng thực đáp án.”


Alice cường điệu một câu, lại nói, “Bất quá, thông qua La Mạn Tạp giáo thụ kết luận đã biết được chính là, chế tài giả thống trị lực, là thực đáng sợ.”


Hoa Cẩm bỗng nhiên có chút lo lắng lên, “Tổng sẽ không có thể giết chết chủ nhân cách đi?”


Dừng một chút, Hoa Cẩm lại nói, “Ta nhớ rõ phía trước là ai nói quá, chủ nhân cách địa vị, là tuyệt đối không cho phép ai khiêu khích. Chủ nhân cách sẽ không bị chi phối, càng sẽ không bị giết chết.”


“Là, là như thế này.”


Alice nhíu mày, bỗng nhiên lại nói, “Chính là, đó là tại lý luận thượng nói như vậy. Cách khác làm rất nhiều thực nghiệm, thông qua điện giật, thậm chí thông qua rất nhiều mọi việc như thế thực nghiệm, những nhân cách khác đích xác sẽ có biến mất khả năng, có cái tương đối huyền diệu cách nói, nói là những người này cách đều bị tiến đến lưu đày nơi. Chính là, hai nhân cách cùng đa nhân cách thế giới, đều thực phức tạp, rốt cuộc, nó loại bệnh trạng này, không giống như là có gãy xương như vậy, thông qua X quang là có thể biết được, gãy xương đến tột cùng là như thế nào một cái tình huống, ngoại giới là rất khó dọ thám biết đến này đó người bệnh thế giới, đến tột cùng là như thế nào. Ngươi không có khả năng tiến vào đến bọn họ tinh thần thế giới, cho nên, ngươi vô pháp dọ thám biết đến, bọn họ trong thân thể, đến tột cùng phát sinh như thế nào biến hóa nghiêng trời lệch đất.”


“Kia, ý của ngươi là……”


“La Mạn Tạp giáo thụ cùng ta suy đoán ý tưởng, đó là, chế tài giả, vô pháp giết chết đệ nhất nhân cách, nhưng là, ở trong ảo giác, đệ nhất nhân cách bị chế tài giả ở cảnh trong mơ giết chết, vạn nhất, chính hắn đối chính mình nhận tri, là đã tử vong đâu? Tự mình nhận tri tử vong, liền giống như người thực vật, hắn cho rằng chính mình tỉnh, kỳ thật còn sống, chỉ là ngủ say thôi, lại không có thức tỉnh lại đây ý thức, có lẽ như vậy ngủ say, cùng tử vong cũng kém không xa.”


“……”



Hoa Cẩm ngây thơ mờ mịt, rốt cuộc nghe minh bạch nàng ý tứ.


Đơn giản đó là……


Cử cái ví dụ tới nói, nếu là Natalia trong thân thể tự mình phân liệt ra chế tài giả, như vậy ở cảnh trong mơ, hoặc là ở trong ảo giác, chế tài giả đem đệ nhất nhân giết chết hại rớt, như vậy, nếu là đệ nhất nhân cách cảm thấy chính mình tử vong, mà không có nhận thấy được, hắn chỉ là ở trong mộng đã chết, vì thế, không hề cuối ngủ say, cùng tử vong có lẽ cũng không có gì khác nhau.


“Biết sao?”


Alice nghiêm túc địa đạo, “Nếu là Cung Phạn không chủ động đi trong ý thức cởi bỏ Hữu Hữu, có lẽ, Hữu Hữu còn sẽ lâm vào vô chừng mực phong ấn.”


“……”


Hoa Cẩm không khỏi hít ngược một hơi khí lạnh.


“Cho nên, cái gọi là đệ nhất nhân cách vĩnh viễn sẽ không chết đi, kia chỉ là lý luận thượng cách nói. Chính là, ở chúng ta không biết trong lĩnh vực, không thể hiểu hết đồ vật quá nhiều, ai cũng vô pháp xác định, ở Natalia cùng Hữu Hữu trên người, đến tột cùng sẽ phát sinh cái gì biến cố.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom