• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4135. Chương 4135 bỉ cảnh 122

Chương 4135 bỉ cảnh 122


Nhưng là, thực hiển nhiên.


Này hai cái tiểu ca ca, thực rõ ràng ăn này một bộ.


“Tiểu tỷ tỷ thanh âm hảo ôn nhu đâu!”


“Tiểu tỷ tỷ theo chúng ta đi! Mang ngươi ăn gà, tiếp theo đem tổ đội cùng nhau chơi nha!”


Tiểu Dịch Thần ngọt ngào địa đạo, “Hảo nha!”


Nói, còn đắc ý mà hướng tới Hữu Hữu chớp chớp mắt.


Kia trên mặt đắc ý, cơ hồ là miêu tả sinh động!


Hữu Hữu lạnh lùng mà trừu trừu khóe môi, ngay sau đó, lạnh lùng thốt, “Ta cũng muốn túi cấp cứu……”


“Oa……”


Hữu Hữu thanh âm cố nhiên thanh lãnh, lại mang theo một loại giống thiếu nữ còn không có phát dục hoàn toàn thanh tuyến, hơn nữa hắn nói chuyện nhẹ nhàng, xuyên thấu qua tai nghe, lại có một loại loli âm!


Liền thấy một người nam nhân đi tới, lén lút nói, “Ta vừa rồi…… Lục soát một cái hộp y tế, nhạ! Cho ngươi!”


Nói, nam nhân liền đem một cái hộp y tế ném tới Hữu Hữu trước mặt.


Hữu Hữu rất là yên tâm thoải mái mà nhặt lên.


Tiểu Dịch Thần có chút dở khóc dở cười.


Bốn người hợp thành lâm thời đội ngũ, tìm một chiếc xe, hướng tới một cái khác thành thị khai đi.


Mới đầu, Hữu Hữu còn cảm thấy có chút nhàm chán, nhưng là, sau lại dần dần, cũng phát hiện trò chơi này hảo ngoạn địa phương.


Nhiều người như vậy chơi trò chơi này, thuyết minh trò chơi này là có mị lực.


Tỷ như……


Trò chơi này, không có mặt khác FPS trong trò chơi những cái đó loạn bảy tám đạo thương pháp, có, chỉ có cẩn thận, ánh mắt, cùng thính lực.


Cái gọi là mắt xem lục lộ, tai nghe bát phương, đó là trò chơi này có thể kiên quyết đến cuối cùng không có con đường thứ hai.


Theo Tiểu Dịch Thần toái toái niệm nói, nếu là Cung Phạn chơi trò chơi này, đôi mắt tự mang tám lần kính.


Hữu Hữu ngay từ đầu còn không có nghe hiểu, cái gì kêu tự mang tám lần kính.


Tiểu Dịch Thần nói, nhưng phàm là Cung Phạn nhìn chằm chằm màn hình, cho dù là nơi xa đỉnh núi một cái so hạt mè viên còn nhỏ bóng người, hắn đều có thể thấy, không mang theo bối cảnh, tùy tiện dùng cái súng trường đều có thể đem người kia bạo đầu.


Rất nhiều lần, đều bị người hoài nghi là ngoại quải cấp cử báo.


Nhưng là phía chính phủ kiểm tra đối chiếu sự thật xuống dưới, không có sử dụng ngoại quải, như cũ có chút người không phục.


Có thứ xứng đôi đến chuyên môn làm trò chơi này phát sóng trực tiếp tuyển thủ chuyên nghiệp, chủ bá thời điểm, bị Cung Phạn một thương cấp bạo đầu, quan khán hồi phóng, thấy Cung Phạn không có lần kính, liền chắc hẳn phải vậy mà cho rằng, hắn sử dụng thấu thị cùng tự động nhắm chuẩn ngoại quải.


Vì thế, một lần nháo thật sự đại.


Nhưng là, cuối cùng, phía chính phủ kiểm tra đối chiếu sự thật xuống dưới, Cung Phạn không có sử dụng ngoại quải, hơn nữa đem nhắm chuẩn quỹ đạo đều phân tích một bên, cho rằng là mắt thường phân biệt, hơn nữa dùng thực tế ảo nhắm chuẩn kính đánh.


Chủ bá bị ngạnh sinh sinh vả mặt, không lời nào để nói, nhân khí cũng lập tức hạ ngã.


Rốt cuộc, bôi nhọ người chơi khác khai quải, ở trò chơi giới, vẫn là một kiện man sỉ nhục sự.



Trò chơi này ngoại quải rất nhiều.


Nhưng là giống Cung Phạn như vậy chơi đến giống quải người chơi, cũng không nhiều.


Cung Phạn còn sẽ vận dụng một ít tiểu kỹ xảo áp thương, đi hạ thấp thương xạ kích khi sức giật, cũng làm Tiểu Dịch Thần rất ngoài ý muốn!


Hắn không nghĩ tới, vẫn luôn không thế nào tiếp xúc trò chơi Cung Phạn, đánh như vậy trò chơi sẽ lợi hại như vậy.


Còn có chút cảm thán, như thế nào cùng cái từ trong bụng mẹ sinh, hắn nhãn lực liền không bằng Cung Phạn lợi hại.


Cung Kiệt nói, Cung Phạn động thái thị lực thực hảo.


Có một lần đánh bóng bàn thời điểm, nhanh như vậy cầu, hắn thế nhưng có thể rất rõ ràng mà thấy rõ ràng bóng bàn quỹ đạo, thậm chí có thể trước tiên làm ra dự phán.


Cung Kiệt nói, Cung Phạn nếu như đi đánh tennis nói, nhất định sẽ rất lợi hại.


Tiểu Dịch Thần hâm mộ không kịp.


Rốt cuộc như vậy ánh mắt, cũng không phải là nói luyện là có thể luyện ra.


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom