• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 3667. Chương 3667 cảnh thượng thêm hà 301

Chương 3667 cảnh thượng thêm hà 301


Cầm dây trói cắt ra đồng thời, cũng đem còng tay cởi bỏ.


Lisa đôi tay khôi phục tự do, lập tức đi tới Tiểu Dịch Thần trước mặt, có chút lo lắng địa đạo, “Ngươi không sao chứ!?”


“Ta……”


Tiểu Dịch Thần nhìn về phía Lisa, thấy nàng ra vẻ bình tĩnh, trong mắt lại khó nén khẩn trương, ngực ấm ấm, lập tức mỉm cười, “Ân, ta không có việc gì.”


Nàng ở lo lắng hắn.


Không nghĩ tới ngày thường thoạt nhìn như vậy lạnh nhạt Lisa, thế nhưng cũng sẽ chủ động quan tâm người.


“Cái kia to con đánh đến như vậy hung, ngươi xác định ngươi không có việc gì?”


Lisa có chút không tin, Hàn cát đánh hắn như vậy nhiều quyền, chẳng lẽ đối với hắn cũng không đau không ngứa sao.


Nàng lúc trước xem Hàn cát có vài quyền đánh vào Tiểu Dịch Thần trên lưng cùng bụng, kia một quyền phân lượng, tuy là thép tấm, đều lo lắng bị hắn đánh bại, huống chi là người đến thân thể?


Tiểu Dịch Thần rốt cuộc là thân thể phàm thai, muốn nói một khi sự đều không có, Lisa nhiều ít có chút không tin!


“Ta thật không có việc gì, ngươi yên tâm, ta sẽ không cậy mạnh.”


Tiểu gia hỏa cười đến ấm áp.


Như thế, Lisa nửa tin nửa ngờ, rồi lại có chút hoài nghi, “Như vậy trọng quyền đánh vào ngươi trên người, mặc dù xương cốt không đoạn, nội tạng không bị hao tổn, muốn nói một chút ứ thanh cũng không có, ta không tin!”


Tiểu Dịch Thần biểu tình thản nhiên mà đem vạt áo liêu lên, lộ ra tinh thật bụng.


Lisa nhìn thoáng qua, ngạc nhiên phát hiện, thật sự liền một chút ứ thanh đều không có!


Quá……


Quá kinh ngạc cảm thán!


Lisa ánh mắt lộ ra kinh sắc.


“Tại sao lại như vậy?”


“Ta học quá võ thuật truyền thống Trung Quốc.”


……


Cổ võ học tức là võ thuật truyền thống Trung Quốc, mà võ thuật truyền thống Trung Quốc cũng là trước đây đối võ thuật một loại xưng hô.


Nhưng mà hiện giờ truyền thống ý nghĩa thượng, võ thuật truyền thống Trung Quốc cùng võ thuật chính là quá không giống nhau. Võ thuật giả, cường thân, kiện thể; võ thuật truyền thống Trung Quốc giả, bảo gia, vệ quốc.


Cái gọi là võ thuật truyền thống Trung Quốc, chỉ giết địch, không biểu diễn võ thuật, đã kêu võ thuật truyền thống Trung Quốc.


Tỷ như Thái Cực quyền, đó là võ thuật truyền thống Trung Quốc chi nhất.


Nhưng mà, hiện giờ Thái Cực quyền, có lẽ đã chịu rất nhiều người thành kiến, cho rằng người bình thường, đều có thể đánh Thái Cực quyền, trừ bỏ cường thân kiện thể, cũng không có bất luận tác dụng gì.



Hiện giờ, Thái Cực quyền tựa hồ thành một loại biểu hiện hình thức.


Nhưng mà võ thuật truyền thống Trung Quốc Thái Cực, lại không có như vậy nhiều mơ hồ quái chiêu thức. Ra tay đơn giản là mau, chuẩn, tàn nhẫn, có thể ở nhất chiêu mất mạng, tuyệt không nhị chiêu. Lấy nhân tính mệnh, lại cũng chỉ búng tay một cái chớp mắt sự.


Hắn chân lực, cùng tay lực, là từ nhỏ đứng tấn luyện ra.


Này mã bộ chính là rất nhiều môn phái căn cơ nơi, các phái mã bộ đại đồng tiểu dị, lại đều có phân chia.


Mã bộ đứng tấn đơn giản là hai cái mục đích, một cái là luyện chân lực, thứ hai đó là luyện nội công, cũng chính là cái gọi là tụ khí.


Bởi vậy, mã bộ cố nhiên nhìn như đơn giản, lại là võ thuật trung cơ bản trung kiến thức cơ bản. Ở võ thuật truyền thống Trung Quốc, có như vậy một câu, “Nhập môn trước trạm ba năm cọc”, luyện quyền không luyện công, đến lão công dã tràng, quang có kịch bản không có vững chắc cơ sở, bất quá đều là khoa chân múa tay.


Tiểu Dịch Thần ba tuổi đã bái sư phó, mỗi ngày đều luyện đứng tấn, ngay từ đầu, hắn cảm thấy buồn tẻ, cảm thấy này đứng tấn, thật sự quá đơn giản.


Nhưng đứng tấn, lại một ngày so với một ngày khó.


Sau lại, Tiểu Dịch Thần đứng tấn khi, hắn bái cái kia sư phó, như là ảo thuật dường như đem một chậu than hỏa đặt ở hắn dưới háng, ngay sau đó, lại từ một bên mang tới hai điếu hòn đá, không điếu ước chừng mười mấy cân bộ dáng, liền như vậy treo ở hắn hai tay trên cánh tay!


Phàm là hắn thân ảnh nhoáng lên, quần áo đều phải bị điểm.


Tiểu Dịch Thần trước nay không đã khóc, nhưng mà kia đoạn thời gian đứng tấn, hắn mỗi lần đều bị tra tấn đến khóc.


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom