• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 763

Mộ Nhã Triết nhíu mi nói: "Im miệng. Con giỏi thì tới làm."

"Được, tôi nướng chắc chắn sẽ ngon hơn chú!" Hữu Hữu nhìn anh, không che dấu vẻ khinh bỉ trên mặt.

Mộ Dịch Thần ở bên cạnh yên lặng nói: "Vấn đề không phải là cha nướng có ăn ngon không, mà là có thể ăn được hay không."

"Ừm." Vẻ mặt Hữu Hữu trầm tư: "Ăn vào chắc chắn sẽ bị ngộ độc thực phẩm."

"Cấp cứu cũng không được."

"Ừm."

Hữu Hữu hiển nhiên cực kỳ khẳng định ý kiến của Mộ Dịch Thần.

Hai đứa nhóc ở bên cạnh kẻ xướng người hoạ, tỏ ra ghét bỏ Mộ Nhã Triết tới cùng.

Người đàn ông cầm cái gắp đồ đứng một bên, mu bàn tay nổi gân xanh, mặt càng thêm đen!

"Em biết không? Cha làm cơm, căn bản không ăn được." Tiểu Dịch Thần ở một bên nói.

"Chú ta còn biết nấu ăn sao?"

"Ừm. Đã từng làm một lần, thiếu chút nữa làm phòng bếp nổ tung." Tiểu Dịch Thần bất đắc dĩ lắc đầu, thở dài.

Hữu Hữu liếc xéo Mộ Nhã Triết một cái, trong mắt càng khinh bỉ.

"Nấu cơm cũng không biết, làm sao nuôi được mẹ?"

Mộ Nhã Triết: "... Đàn ông nhất định phải biết nấu ăn sao?"

"Đàn ông không biết nấu ăn mà lại còn muốn theo đuổi mẹ tôi? Muốn lấy được lòng mẹ tôi thì phải nắm được dạ dày trước đã." Hữu Hữu cho anh một lời khuyên.

Tiểu Dịch Thần nói: "Vẫn là cha đừng nên miễn cưỡng, lúc cha nấu cơm quả thực giống như phần tử khủng bố, trong bếp có gì đều bị cha huỷ đi."

Cậu bị đả kích sâu sắc, chịu đủ tàn phá, nhớ rõ ngày đó cậu thấy cha ở dưới bếp, kết quả chưa đầy nửa giờ liền nghe trong phòng bếp truyền đến một tiếng vang, trong nháy mắt, mùi khói gay mũi bay ra từ phòng bếp, cậu đến gần thì thấy phòng bếp to như vậy đều là khói bay mù mịt, tất cả vách tường đều bị hun đen, dưới đất bừa bãi, tất cả nồi đều đã bị cháy đen.

Quả thực như là lò phản ứng hạt nhân trong phòng thí nghiệm, vô cùng khủng bố.

Về sau để lại nỗi ám ảnh tâm lý sâu sắc, càng không thể tin tưởng tài nấu ăn của Mộ Nhã Triết.

Ừm, chính xác mà nói, tài nấu ăn không đáng kể.

Hữu Hữu thản nhiên nói: "Chú không làm cơm cũng giống phần tử khủng bố."

"So với phần tử khủng bố còn khủng bố hơn, quả thực là phản nhân loại."

Hữu Hữu cảm thấy vô cùng lo lắng, nói như xua đuổi: "Để tôi nướng, con lo mẹ ăn đồ chú nướng lại bị ngộ độc thức ăn."

Động tác của Mộ Nhã Triết cứng đờ: "..."

"Chú phải biết rằng, mẹ là một đóa hoa đẹp, thân thể yếu ớt, chịu không được sự tàn phá của chú."

Hữu Hữu tiếp tục dùng lời nói ác độc để châm chọc tới cùng.

Tiểu Dịch Thần nghe xong cũng không kinh ngạc: "Cha, thôi đi, cha không cần nướng nữa, con không muốn ăn thịt cha nướng, kẻo lại bị đưa vào bệnh viện rửa ruột!"

Mộ Nhã Triết tức giận nói: "Nói xong chưa?"

Hữu Hữu khinh bỉ: "Thẹn quá thành giận rồi?"

Tiểu Dịch Thần nói: "Ừm, cha thẹn quá thành giận rồi."

Hữu Hữu lại nói: "Dù tài nấu ăn kém cỏi thì cũng không nên tàn phá những thứ vô tội."

"Ừm! Không nên tàn phá những thứ vô tội."

"Để tránh cho nhân gian rơi vào bi kịch, xin chú mau thả vũ khí trong tay."

"Ừm, mau thả vũ khí của cha."

...

Mộ Nhã Triết hoàn toàn hết chỗ nói rồi.

Hai đứa dở hơi này đến nửa biện pháp cũng không có.

Anh tức giận nhíu mày, hiển nhiên không cho là đúng.

Anh rất phản nhân loại sao?

Làm gì khoa trương như thế!

Mộ Nhã Triết bị bức cho phải rời đi.

Vân Thiên Hữu mặc tạp dề thay thế.

Bếp nướng rất cao, vóc dáng cậu không bằng Mộ Dịch Thần, bởi vậy không thể không lấy thêm một chiếc ghế nhỏ, đứng trên ghế, một tay cầm cái gắp đồ, một tay cầm cây kéo, khí thế ngất trời mà nướng thịt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom