• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Một Lần Gặp Gỡ Tổng Thống Định Một Đời

  • chap-8

Chương 8: Con Gái Đã Lớn Thì Nên Được Dạy Dỗ




Nhóm dịch: Thất Liên Hoa



Nhiều năm qua Nguyễn Chính Trạch đã quen Tĩnh Vi nhường nhịn và lui bước để duy trì gia đình hài hoà.



Nhưng lúc này đây...



“Ba, bây giờ con về trường học, sau này con sẽ ở lại trong trường, nếu ba có việc gì thì gọi điện thoại cho chủ nhiệm lớp của con hoặc là tới trường học tìm con.



“Vi Vi, con muốn làm cái gì? Trong nhà đang gặp khó khăn, con ở lại trường còn tốn một khoản tiền ở...”



Tĩnh Vi cười ảm đạm: “Ba, nếu con nói cuộc sống như vậy, con không muốn nữa thì sao?”



Nguyễn Chính Trạch nhìn bộ dáng mảnh khảnh yếu ớt của con gái nhỏ, lúc này trên trán còn sưng đỏ, còn có cánh tay, cẳng chân dính vết máu, ông không nhịn được đau lòng, nhưng đau lòng thì đau lòng, việc xấu trong nhà lại không thể để người ngoài biết.



“Ba đi nói mẹ con, con cũng đừng quá tùy hứng, người một nhà, hoà hoà khí khí mới là tốt.”



Tĩnh Vi lắc đầu kiên quyết: “Ba, con đã quyết định, tiền ở lại kí túc, con sẽ tự mình nghĩ cách.”



Tĩnh Vi nói xong vòng qua Nguyễn Chính Trạch đi ra ngoài, Nguyễn Chính Trạch muốn duỗi tay giữ chặt cô thì trên lầu lại truyền đến tiếng khóc của Điền Tiểu Phân: “Tư Vũ, Tư Vũ, con làm sao vậy...”



Nguyễn Chính Trạch bất chấp chuyện khác, xách theo bánh kem chạy lên lầu.



Bả vai Nguyễn Tư Vũ sưng lên, nước mắt rơi đầy mặt, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, thoạt nhìn thật là đáng thương cực kì.



Nguyễn Chính Trạch đẩy cửa đi vào liền nhìn thấy Nguyễn Tư Vũ nhắm mắt nằm ơn trên sofa, Điền Tiểu Phân nỉ noi khóc lóc lắc lắc người cô ta.



“Tư Vũ...”



Nguyễn Chính Trạch đau lòng không thôi, đây là con gái lớn của ông, là kết tinh tình cảm năm đó của hai vợ chồng sau khi tân hôn, từ trước đến nay Nguyễn Chính Trạch đối xử với con gái cả khác hẳn hai đứa con khác, huống chi Nguyễn Tư Vũ trước giờ ngoan ngoãn biết nói ngọt, ai mà không thích?



Nguyễn Tư Vũ “gắng gượng” mở mắt ra, nhìn đến ánh mắt quan tâm của Nguyễn Chính Trạch, nước mắt liền bùng lên, nghẹn ngào nói: “Ba, ba đừng trách em gái, em ấy chỉ là nhất thời hồ đồ...”



“Thật là đứa bé ngoan làm cho người ta đau lòng mà...”



“Đúng vậy, ngày thường chính là lễ phép lại ngoan ngoãn, mọi người ai mà không thích...”



“Đứa bé Tĩnh Vi kia ngày thường im ỉm, ra tay lại tàn nhẫn như vậy, thật là nhìn không ra nha...”



Điền Tiểu Phân cùng con gái lớn ăn ý nhìn nhau, hai người không ai mở miệng phản bác.



“Là Vi Vi động tay?”



Nguyễn Chính Trạch không tin, Nguyễn Tư Vũ cắn môi, khóc lóc: “Ba, không phải em gái cố ý... Mẹ cũng là giận mà quá động thủ đánh em ấy vài cái, nhưng hôm nay không biết em ấy làm sao nữa...”



“Con gái lớn rồi nên dạy dỗ cho tôi, tôi thấy vừa nữa Vi Vi nhà các người ra ngoài mặc chiếc váy còn chưa đến đầu gối đâu...”



Hàng xóm nghị luận, Điền Tiểu Phân ẩn nhẫn, Nguyễn Tư Vũ khóc thút thít, cuối cùng cũng khiến Nguyễn Chính Trạch quyết tâm: “Ba sẽ dạy dỗ con bé, sẽ không làm Tư Vũ uất ức, hôm nay là sinh nhật con gái...”



Nguyễn Tư Vũ nghẹn ngào một tiếng: “Mẹ chuẩn bị một bàn đồ ăn, ba... không bằng con đuổi theo gọi em gái trở về.”



Nguyễn Chính Trạch nhíu này: “Không cần, mặc kệ con bé, chờ lát nữa bạn học của con tới, trước hết thu dọn trong nhà đi.”



Điền Tiểu Phân lau nước mắt, cười đắc ý với con gái lớn lại nhanh chóng che giấu sau đó vào phòng bếp bận rộn.



Hàng xóm hỗ trợ thu thập phòng khách một chút, Nguyễn Chính Trạch nói lời cảm ơn từng người, mời mọi người chờ lát nữa tới ăn cơm, mọi người tự nhiên nhẹ nhàng cự tuyệt.



Trong phòng ăn tĩnh lại, Nguyễn Chính Trạch cầm thuốc mỡ tự mình bôi lên miệng vết thương cho con gái lớn: “Hôm nay con chịu uất ức rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom