• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Một Đời Khuynh Thành: Phi Tần Bị Vứt Bỏ Ở Lãnh Cung

  • Chương 62

Người lớn tuổi lỗ tai đặc biệt thính, quả thật không giả, nhưng - - cũng không có khả năng thính đến mức này đi.
Ta có cảm giác ông lão trước mắt không đơn giản, đánh giá ông ta từ trên xuống dưới một lượt, ngoài ánh mắt đặc biệt nội liễm, sáng ngời kia thì cả người ông ta gầy trơ xương, gương mặt tiều tụy, không khác gì một tù nhân thông thường.
Vì thế, ta đáp: "Bởi vì, ta vốn không biết chuyện đó, cho dù có khai cũng là vu oan."
Ông ta có chút ngoài ý muốn nhìn ta: "Không thể tin được, nha đầu ngươi ngược lại còn có vài phần cốt khí."
Cốt khí? Ta nghe mà cười khổ, nếu thật sự có cốt khí, ta cũng sẽ không đi theo Diêu Ánh Tuyết khúm na khúm núm, vì thế nghiêm túc nói: "Không phải cốt khí, ta chỉ - - tin tưởng công lý."
"Công lý? Thế gian này còn có công lý sao?"
Vừa nhắc tới hai chữ này, giống như là giẫm lên đuôi ông lão, giọng nói vốn ôn hòa của ông ấy lập tức trở nên sắc nhọn: "Lời Hoàng gia nói chính là công lý, chỉ sợ ngay cả bọn họ cũng chẳng biết chân tướng là gì, cho dù biết rõ là sai, nhưng vì sĩ diện của bản thân, bọn họ vẫn sẽ kiên trì sai, đây là công lý!"
"Không, đây không phải công lý!" Ta nghiêm mặt nói: "Cái ta muốn nói chính là làm người, cái tâm phải hướng về công bằng chân chính!"
"Công bằng chân chính?"Ông ấy tinh tế nhẩm mấy chữ này, thì thào, như là cảm thán, lại như có chút bất đắc dĩ.
Một lúc lâu sau, ông ấy lại đảo mắt nhìn ta, cười cười, nói: "Ừm, nha đầu ngươi rất hợp khẩu vị của ta, lại đây - -" Ông ta vừa nói vừa di chuyển đến bên cạnh hàng rào gỗ ngăn cách, nhìn vết thương cũ chưa lành lại thêm vết thương mới trên tay ta, sau đó nhổ một ngụm nước bọt lên bàn tay mình, hai tay xoa xoa rồi nhào về phía tay của ta.
Thật bẩn!
Trong lòng ta cảm thấy ghê tởm, né tránh muốn rút tay về, nhưng hai tay sớm đã đau đến mất tri giác, chỉ có thể trơ mắt nhìn ông ấy xoa hai tay đầy nước miếng lên tay ta.
Nhìn ánh mắt chán ghét của ta, ông ta cười hắc hắc: "Ngại bẩn? Máu của ông lão ta đây đều là linh dược, nhổ một miếng đờm còn tốt hơn thuốc trị thương kia rất nhiều, cho ngươi dùng là coi trọng ngươi đó, tiểu cô nương!"
Quả nhiên, nơi bị ông ấy xoa, cái loại nóng rát thống khổ lập tức dịu đi rất nhiều.
Ta có chút kinh ngạc nhìn ông ta: "Người - - người là - - "
Ông ta cười ảm đạm, không nói gì, lại duỗi ngón tay cái thô ráp xoa mi tâm của ta, lực đạo không nặng không nhẹ vừa vặn, vô cùng thoải mái, cùng với đó là cảm giác buồn ngủ dâng lên.
"Nghỉ ngơi cho tốt, nha đầu ngươi, còn phải chịu đựng..."
Trong mơ hồ, ta nghe thấy ông ta nói những lời này, sau đó ta liền chìm trong bóng tối.
Chẳng qua giấc ngủ này thoải mái hơn nhiều so với lúc ta hôn mê bất tỉnh, ngay cả nóng rát ở tay cũng bớt đi nhiều, lúc tỉnh ngủ đã là đêm khuya ngày hôm sau, ta chỉ cảm thấy tinh thần tốt hơn trước rất nhiều, thậm chí sốt nhẹ liên miên lúc trước cũng đã khỏi.
Trong lòng vui vẻ, đang muốn cảm ơn ông lão ở cách vách, còn chưa kịp đứng dậy từ trên mặt đất, lại có mấy ngục tốt chạy tới mở cửa lao, hung tợn nói: "Ra đây!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom