• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Một Đời Khuynh Thành: Phi Tần Bị Vứt Bỏ Ở Lãnh Cung

  • Chương 61

Đầu ngón tay của ta run rẩy vô cùng lợi hại, liền nghe thấy hắn hỏi: ‘’Vì sao hạ độc với Hoàng hậu?’’
‘’Nô tỳ không có.’’
Ánh mắt của hắn khiến ta rùng mình, quát: ‘’Kéo.’’
Vừa dứt lời, người cai ngục bên cạnh đã dùng lực kéo hai đầu dây thừng, một cảm giác đau nhức từ đầu ngón tay truyền đến, ta phát ra tiếng kêu thê lương thảm thiết: ‘’A…’’
‘’Là ai sai ngươi hạ độc?’’
Âm thanh của hắn giống như ma quỷ vang lên bên tai ta, ta đau đến mức cả người giật giật, nhưng cũng đã hiểu rõ ý đồ của hắn, gắt gao cắn môi dưới, môi bị cắn nát, đầu lưỡi lập tức nếm được một chút vị máu tươi mặn chát, một chữ không không đáp ứng: ‘’Không ai sai sử, nô tỳ không hạ độc!’’
Bùi Nguyên Sâm nhìn ta, trong mắt hiện lên một tia âm ngoan: ‘’Các ngươi dùng lực cho ta, dùng lực!’’
Những người cai ngục này vừa nghe, liền vội vàng dùng hết sức bình sinh, kéo dây thừng, phát ra âm thanh kẽo kẹt, mà xương ngón tay của ta dường như muốn vỡ vụn, đau đến mức trước mắt ta trở nên trắng bệch, mồ hôi lạnh ròng ròng chảy ra, lập tức thấm ướt quần áo trên người.
‘’Nói, là ai sai sử ngươi, có phải Tam điện hạ không, có phải hắn không?’’
Dây thừng đã bị kéo đến cực hạn, thậm chí ngay cả chiếc kẹp cũng bắt đầu biến hình, mười ngón tay của ta bị khổ hình hành hạ dường như không thể động đậy được nữa, tay đứt ruột xót, nỗi đau tê tâm liệt phế như vậy khiến cho cả người ta đều trở nên co rút.
‘’Không phải…’’
Dùng hết sức lực sau cùng nói ra hai chữ này, trước mắt ta liền tối đen, cả người giống như là tượng gỗ bị chặt đứt, lập tức ngã xuống, không còn ý thức.
Nhưng cho dù là hôn mê ngất lịm, cái loại đau đớn xâm nhập vào từng mạch dây thần kinh này vẫn khiến ta vướng mắc, không biết qua bao lâu, ta từ từ khôi phục lại ý thức từ trong bóng đêm.
Trong mơ hồ nhớ rõ bọn hắn có hỏi thế nào cũng không ra được, sau cùng vẫn là buông tha, dắt ta trở về phòng giam, giờ phút này ta chật vật quỳ rạp trên mặt đất, hai tay không còn sức lực ở ngay trước mắt, trong bóng tối cũng có thể nhìn thấy đầu ngón tay sưng đỏ lộ ra bầm tím khủng bố, đau đã sắp đến mức vô cảm rồi.
‘’A…’’
Lúc này ta mới phát ra một tiếng trầm trầm rên rỉ.
Lúc này, trong phòng giam tối đen, một âm thanh già nua từ từ vang lên: ‘’Vì sao, không nhận tội đi?’’
Là ai, là người nào đang nói chuyện?
Ta vội vàng ngẩng đầu, liền nhìn xuyên thấu qua hàng rào sang cách vách, dưới ánh sáng yếu ớt, một bóng dáng đen tuyền ngồi xếp bằng ở trong góc, thấy không rõ dáng vẻ, chỉ có đôi mắt đặc biệt sáng ngời.
Ta chưa từng có chú ý đến cách vách có ai ở, nghe âm thanh kia, như là một ông lão.
Còn chưa trả lời, lại nghe thấy ông ta nói thêm: ‘’Vừa rồi chỉ cần ngươi đồng ý nói ra cái tên mà đối phương muốn nghe, có thể tránh khỏi nỗi đau da thịt, vì sao không nói?’’
Ta có chút giật mình: ‘’Xa như vậy, ông có thể nghe được?’’
‘’Hô hô, người già rồi, lỗ tai rất thính, ngươi chưa nghe qua sao?’’
Đối phương vừa nói, vừa từ từ đi từ trong góc ra, dưới ánh sáng yếu ớt từ mái nhà chiếu xuống, quả nhiên, đó là một ông lão sắc mặt tối đen, tóc trắng xóa, xem ra tuổi tác tương đối lớn, cả người lôi tha lôi thôi, nhưng ánh mắt này, lại tinh anh giống như là hòn ngọc cực phẩm nhất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom