• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MỖI NGÀY TỔNG TÀI ĐỀU BỊ VẢ MẶT

  • Chương 32: Ranh giới sống chết

Mưa xuống, càng đem hơi mốc trong phòng thêm lan tỏa, mặt Tịnh Kỳ đã trắng bệch, mồ hôi túa ra từ hai bên thái dương, trông cô bây giờ vô cùng mệt mỏi.



Tịnh Kỳ chẳng buồn quan tâm, hai cô tay vẫn cố cựa quậy để đem dây trói cởi. Dây thừng thô ráp cọ xát da thịt trắng nõn, càng tăng thêm nỗi đau đớn của thân thể.



Tịnh Kỳ cố hết sức, dây trói mới chỉ nới lỏng được một chút, bỗng ‘cạch’ một tiếng, cửa bên ngoài bị đẩy ra, Tịnh Kỳ dừng lại, nằm im như một xác chết.



Thư Di giật mạnh tóc Tịnh Kỳ, khuôn mặt xinh đẹp vặn vẹo giữa tranh sáng tranh tối.



“Đừng giả chết nữa! Giờ mới đến trò vui đây!” Nói rồi cô ta bóp miệng Tịnh Kỳ lại, đổ vào trong miệng cô một lọ thuốc.



Tịnh Kỳ đem hết số thuốc vừa vào miệng phun ra, giãy dụa kịch liệt, nhất quyết không để thứ thuốc trong tay Thư Di rơi vào cổ họng cô.



Thư Di thấy vậy, cô ta càng tỏ ra thích thú.



“Để sức lát nữa mà còn chống cự. Thuốc này có thể biến liệt nữ thành gái điểm chỉ trong tích tắc. Cô không thoát nổi đâu.”



Đến lúc đó thì không cần ai cưỡng ép, Tịnh Kỳ cũng chủ động cởi áo hiến thân, sự xong rồi, cô ta còn trách được ai nữa.



Thư Di cười lớn, nghĩ tới cảnh tượng mà Tịnh Kỳ sẽ gặp trong vài phút tới, cánh tay càng thêm dùng lực.



Vị đắng của thuốc bắt đầu lan tỏa trong miệng Tịnh Kỳ, nó thôi thúc cô càng chống cự thêm quyết liệt.



Lọ thuốc bị văng ra, Thư Di điên tiết, cô ta tát Tịnh Kỳ: “Tiện nhân!”



Đầu gối Tịnh Kỳ co lại, cô thúc một cú mạnh vào bụng của Thư Di.



Thư Di không phòng bị, cô ta ngã ra sau, Tịnh Kỳ nhân lúc này cởi dây trói ở chân, tức tốc chạy ra cửa.



Ngón tay vừa nắm được chốt cửa, bỗng xuất hiện một thân hình lực lưỡng chắn ngay trước mặt cô, cánh tay xăm trổ của gã đàn ông vung lên, giáng một cước vào đầu Tịnh Kỳ.



“Mày muốn chạy đi đâu!”



Cơn đau làm Tịnh Kỳ choáng váng, trước mặt như quay cuồng, cô ngã xuống.



Thư Di thấy vậy thì bò tới, nói với gã anh họ.



“Đừng để nó bị thương quá, còn việc quan trọng cần phải dùng nó nữa.”



“Đem thứ này đổ hết vào miệng nó đi.” Thư Di đem lọ thuốc chuyển qua cho gã, sau lần sơ hở vừa rồi, lần này cô ta nhất quyết không cho Tịnh Kỳ có cơ hội phản kháng nữa.



“Thuốc gì đây?”



Thư Di phủi vết bẩn ở gấu váy, hừ một tiếng. “Thứ làm cho cô ta ngoan ngoãn hơn.”



“À.” Gã anh họ cười một tiếng nham nhở, là tay chơi nhiều năm, sao gã không biết Thư Di đang ám chỉ điều gì. Ánh mắt gã quét qua khuôn mặt xinh đẹp của Tịnh Kỳ, quét xuống bộ áo quần rộng thùng thình nhưng đường nét vẫn đâu ra đấy, gã vô thức nuốt nước bọt.



“Hàng ngon thế này. Cho anh mày chơi trước được không?” Gã hỏi Thư Di.



Thư Di nhìn bộ dạng thèm thuồng của gã, cười khẩy. “Nếu anh có gan thì đụng vào nó. Chơi xong tôi cũng không đảm bảo anh còn mạng được đâu.”



Thì ra cô ta vẫn bị mấy lời của Tịnh Kỳ uy hiếp, thế nên mới không dám làm liều. Chứ với tính cách nóng nảy của cô ta, sớm đã để gã anh họ được như ý nguyện chứ cần gì phải thông qua Ôn tổng này nọ.



Gã anh họ tiếc rẻ thả Tịnh Kỳ xuống, ném lọ thuốc đã bị bóp hết qua một bên.



“Đem cô ta lên xe đi, để lâu lại rách việc.”



Gã anh họ nghe lời Thư Di đem Tịnh Kỳ đã mê man vác lên, song vừa mới chỉ đụng vào người cô, gã lại thả xuống, đôi mắt láo lác nhìn ra bên ngoài.



“Chuyện gì thế?”



“Hình như có người tới.” Gã nói, lại bảo Thư Di im lặng để gã xác nhận. Cuối cùng nghe được đúng là tiếng xe thật, liền bảo Thư Di đi ra ngoài kiểm tra.



“Không phải đây là địa bàn của anh à?” Thư Di bực bội gắt lên, đã thỏa thuận hết với Ôn tổng rồi, cô ta rất sợ có sự cố nào làm gián đoạn.



“Thì cứ ra xem tình hình đi. Không lại chết cả lũ bây giờ.”



Sau khi Thư Di ngúng nguẩy đi ra, gã đàn ông quay đầu kiểm tra Tịnh Kỳ, xác nhận cô đã bị thuốc làm cho mê mệt, liền đưa tay sờ soạng một chút.



“Chết tiệt.” Hàng phơi ra đó rồi mà gã lại chỉ nhìn được chứ không ăn được. Khiến gã tức điên.



Gã đàn ông bực bội nhìn ra cửa, thấy Thư Di vẫn chưa trở vào thì bắt đầu sốt ruột. Nó làm cái quái gì bên ngoài vậy.



Giữa lúc gã đàn ông chuẩn bị nhổm dậy, bỗng một lực giáng xuống đầu gã từ trên cao, hai tay Tịnh Kỳ ôm một tảng gạch, dùng hết sức bình sinh mà đập vào đầu gã.



“Mày…” Gã đàn ông nói không nên lời,máu túa ra chảy xuống hai bên thái dương, trước khi ngất đi hai mắt vẫn trợn ngược, không thể tin nổi là con nhóc này còn sức đánh lại gã.



Có trời mới biết Tịnh Kỳ đã nghiến chặt răng như thế nào để chịu đựng cảnh gã sờ soạng trên người cô, tất cả chỉ để làm gã mất cảnh giác.



Sau khi đánh được gã đàn ông, Tịnh Kỳ liền cắm đầu cắm cổ mà chạy, cô biết đây có thể là mấy chục giây quý giá của đời mình, trước khi Thư Di quay lại, cô phải chạy càng xa càng tốt. Bởi thuốc trong cơ thể đã mất tác dụng, chắc chắn khi bị bắt lại một lần nữa, cô không phải là đối thủ của Thư Di.



Những chuyện sau đó, không dám tưởng tượng được nữa.



Bỗng một tiếng sấm nổ rền trời, chút ánh sáng còn le lói dẫn đường cho Tịnh Kỳ vụt tắt, khung cảnh trước mắt tối mịt.



...



Trong khi đó, ở một hướng khác, Thư Di đã bị hai vệ sĩ của Thẩm Thiều Đình ép quỳ trên nền đất, run rẩy trước cơn thịnh nộ của hắn.



“Tịnh Kỳ đâu?”



Thẩm Thiều Đình đang cố kìm chế lửa giận của hắn để không lao tới bóp chết Thư Di, hắn cần phải tìm thấy Tịnh Kỳ trước đã.



“Tôi không biết.” Thư Di sợ tới mức mặt cắt không còn một giọt máu. Chỉ có thể lặp đi lặp lại ba từ tôi ‘không biết’ một cách vô nghĩa.



Thẩm Thiều Đình không còn kiên nhẫn với Thư Di, ra lệnh cho người dẫn cô ta đi còn bản thân thì chạy vào tìm Tịnh Kỳ.



Thẩm Thiều Đình cầm đèn pin vào bên trong, thấy gã anh họ của Thư Di đầu be bét máu nằm đó, tim thắt lại, hắn nghĩ Tịnh Kỳ đã phải sợ hãi như thế nào khi cô chạy ra khỏi đây?



“Chắc cô ấy vẫn chưa đi được xa đâu, chia nhau ra đi tìm đi.” Thẩm Thiều Đình phân phó. Đêm nay có phải lật hết cái nhà kho này, hắn cũng phải tìm cho được Tịnh Kỳ.







Không biết là Thẩm Thiều Đình đã tới, Tịnh Kỳ cứ hướng về phía trước, không gian tối mịt, hành động của cô đơn giản chỉ là theo quán tính mà chạy. Như một con thiêu thân, Tịnh Kỳ cứ thế đâm đầu vào những thùng hàng đang chất cao như núi.



Toàn bộ thùng các tông đổ ập lên người Tịnh Kỳ, ngăn cách cô với thế giới bên ngoài, cũng nuốt đu tiếng kêu cứu yếu ớt của cô.



Tịnh Kỳ bị mắc kẹt trong đó, toàn thân bị ép đến đau nhức, cô không thể cựa quậy, chỉ có thể há miệng cố tìm mọi cách hít chút không khí ít ỏi còn sót lại.



Chỉ không biết là có thể gắng gượng đến bao lâu, đứng trước ranh giới của sự sống cái chết, trong đầu Tịnh Kỳ chỉ có một suy nghĩ duy nhất là cô phải sống, còn phải nuôi Alice đến lúc con bé trưởng thành. Cả hai mẹ con cô còn có rất nhiều dự định còn chưa kịp làm, cô vẫn còn chưa kịp tìm lại ký ức.



Cách đó không xa, xen lẫn vào tiếng mưa là tiếng Thẩm Thiều Đình gọi lớn: “Tịnh Kỳ, em ở đâu?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom