• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mơ Xanh Ngâm Đường

  • Chương 6: Không giữ lời

Lê Tốc dùng chăn trùm kín đầu, nhưng lời của Cận Duệ vẫn còn văng vẳng bên tai cô ——

“Bà ấy đã qua đời rồi.”

Dì Tiểu Vũ tốt như vậy, dì ấy đã rời khỏi thế giới này rồi.

Tại sao lại như vậy …

Hốc mũi Lê Tốc chua xót, lồng ngực tràn đầy phiền muộn, trong lòng khó chịu vô cùng, rất muốn tìm người để tâm sự chuyện này.

Cô lấy điện thoại từ dưới gối ra, ở trong bóng tối gọi cho người mẹ đang làm việc ở thủ đô xa xôi.

Âm thanh báo máy bận “bíp- bíp-” vang lên hồi lâu mới có người bắt máy, ở bên phía Lê Lệ chỉ có tiếng bàn phím kêu lách tách, sau nửa giây, giống như bà vừa rứt ra khỏi công việc, mở miệng hỏi: “Tiểu Tốc? Muộn như vậy sao con còn chưa ngủ? “

Vừa được mẹ hỏi, Lê Tốc suýt chút nữa đã bật khóc.

Cô ngồi dựa vào đầu giường, dụi dụi hốc mắt: “Mẹ, Cận Duệ đã về rồi.”

“Cận Duệ…”

Trong điện thoại lại vang lên tiếng bàn phím kêu lách tách, sau đó, mẹ cô lại lặp lại hai chữ “Cận Duệ”, Lê Tốc im lặng chờ đợi, đợi đến khi mẹ cô dùng khoảng trống xử lý công việc nhớ tới Cận Duệ, tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Cận Duệ, có phải là đứa trẻ nhà hàng xóm không?”

“Dạ, là cậu ấy.”

Nếu như cuộc điện thoại này gọi sớm một chút, cô rất muốn cùng Lê Lệ tâm sự về những thay đổi của Cận Duệ trong lần trở về này, nhưng bây giờ Lê Tốc cảm thấy tinh thần có chút suy sụp, rầu rĩ nói: “Mẹ cậu ấy, dì Tiểu Vũ, đã qua đời rồi. “

“Dì Tiểu Vũ? Ừm … Để mẹ nghĩ xem nào …”

Tiếng gõ bàn phím bỗng nhiên dừng lại, Lê Lệ trầm mặc hồi lâu, sau đó ở trong điện thoại thở dài một tiếng: “Xin lỗi Tiểu Tốc, bây giờ mẹ mới nghe hiểu ý con nói, con nói là Trần Vũ đã qua đời? “

Lê Lệ nhỏ hơn Trần Vũ một tuổi. Khi hai nhà làm hàng xóm, hai người phụ nữ này có mối giao tình rất tốt, họ hay cùng nhau dạo phố, hoặc chụm lại tâm sự nhỏ to.

Đối với tin tức Trần Vũ qua đời, Lê Lệ rõ ràng cũng kinh ngạc, mẹ cô dừng vài giây mới mở miệng: “Tiểu Tốc, mẹ cũng cảm thấy rất tiếc nuối khi nghe tin này, con đừng buồn.”

Không ai có thể xoay chuyển được loại tiếc nuối này, dù cho là người mình thích đến đâu, có thân thiết đến đâu thì chuyện qua đời này cũng không thể thay đổi được.

Lê Tốc khịt mũi: “Mẹ ơi, tết năm nay mẹ có về không? Mẹ về là được rồi, lúc đó chúng ta sẽ thả đèn Khổng Minh, cũng thả cho dì Tiểu Vũ một cái, được không?”

Lê Lệ ở đầu dây bên kia không đồng ý ngay, thậm chí Lê Tốc cũng có thể nghe thấy trong điện thoại liên tiếp truyền ra tiếng tin báo tin nhắn hoặc email nhắc nhở, Lê Lệ dường như có chút phân tâm, áy náy thương lượng với Lê Tốc: “Tiểu Tốc, chắc là mẹ phải bận rộn thêm một chút nữa, con ngủ sớm đi, đừng nghĩ nhiều quá, đi học nhớ ngoan ngoãn nghe giảng, ngày mai mẹ lại gọi điện thoại cho con. “

“Dạ, được.”

Điện thoại vừa cúp, cảm giác trống rỗng lại ập đến.

Nói chuyện với mẹ bình thường đều là như vậy, mẹ ở bên đó rất bận rộn, khó có thời gian để chăm chú lắng nghe Lê Tốc nói, có đôi khi cô muốn cùng mẹ nũng nịu tâm sự, nhưng mẹ cô cũng không có thời gian lắng nghe.

Đêm nay, quá đau buồn khi nghe tin dì Tiểu Vũ qua đời, Lê Tốc không còn nơi nào để kể lại.

Truyện [Mơ Xanh Ngâm Đường] được Làn Truyện edit và đăng tải duy nhất tại lantruyen.vn!

Khi còn bé, Lê Tốc rất thích Trần Vũ. Trong trí nhớ của cô, Trần Vũ là một người phụ nữ dịu dàng và xinh đẹp nhất trong cả tòa nhà này.

Mỗi lúc Trần Vũ nói chuyện, dì ấy luôn nở nụ cười nhàn nhạt, đối với những suy nghĩ kỳ diệu khi còn bé của Lê Tốc cũng luôn kiên nhẫn lắng nghe.

Linh Thành, một thành phố cằn cỗi phía Bắc, vào mùa đông cực kỳ giá lạnh. Mặc dù trẻ em vô cùng khao khát có tuyết rơi, nhưng chúng vẫn bị người lớn hạn chế ở nhà.

Trong thời gian mùa đông giá rét, khi cô bé Lê Tốc và cậu bé Cận Duệ bị “cấm túc”, là Trần Vũ đã ngâm cho bọn họ một bình nước cam đường phèn nóng hổi, mua cho bọn họ bút chì màu và dạy bọn họ viết chữ “Tốc” và chữ “Duệ” rườm rà.

Khi hai đứa trẻ còn đang lúi húi viết chữ xiêu vẹo trên giấy, dì ấy từ bên ngoài mang về một chậu tuyết lớn, mỉm cười đề nghị: “Nào các con, chúng ta cùng chơi ném tuyết ở trong nhà nhé!”

Trần Vũ khác với tất cả những ông bố bà mẹ rập khuôn cứng nhắc.

Dì ấy không ngại trong nhà bị tuyết đập rơi khắp nơi, cố ý thở dài nói: “Vậy phải làm sao bây giờ, nhà bẩn có thể dọn dẹp lại được, nhưng mùa đông năm 5 tuổi của Tiểu Duệ Duệ chúng ta chỉ có một lần này thôi.”

Khi đó, Lê Tốc không phải là người duy nhất hạnh phúc.

Lê Tốc nhớ, Cận Duệ vô tình bị cô ném trúng một quả cầu tuyết vào mắt, anh quay lưng lại, dùng tay xoa xoa rồi nói rằng không sao cả.

Nhưng khi Lê Tốc kinh hãi chạy tới hỏi thăm, anh bỗng nhiên quay đầu lại một cách tinh nghịch.

Giữa hai khuôn mặt đứa trẻ chỉ cách nhau một khoảng rất gần.

Anh hét lớn một tiếng hù dọa cô, nhìn thấy cô hoảng sợ ngả người ra sau, anh lại đưa tay giữ chặt cô, sau đó cùng cô cười thật to.

Họ đã làm hai người tuyết nhỏ cỡ bằng nắm đấm rồi đặt nó lên bệ cửa sổ bên ngoài ngôi nhà, cũng giữ được gần nửa tháng.

Nghĩ đến khoảnh khắc Trần Vũ dung túng bọn họ như vậy, Lê Tốc không khỏi vùi đầu vào chăn, rấm rức nức nở.

Cô không chỉ đau buồn cho sự ra đi của dì Tiểu Vũ, mà còn cho Cận Duệ, người đã rất hạnh phúc bên dì Tiểu Vũ khi anh còn nhỏ.

Anh không bao giờ có thể gặp lại mẹ mình nữa.

Cũng không có cách nào hạnh phúc như thời thơ ấu.

Truyện [Mơ Xanh Ngâm Đường] được Làn Truyện edit và đăng tải duy nhất tại lantruyen.vn!



Trong giờ tự học sáng hôm sau, Cận Duệ đeo tai nghe để làm hai đề luyện nghe tiếng Anh, lúc tháo tai nghe ra, tiếng ồn ào trong phòng học lọt vào tai anh.

Điều bất ngờ là khi liếc mắt nhìn qua, bàn học bên cạnh so với buổi sáng khi anh đến không có gì thay đổi.

Lê Tốc không đến lớp ư?

Cận Duệ xoay cây bút trong tay, nhớ tới dáng vẻ của Lê Tốc tối qua.

Cô túm lấy cổ áo anh hỏi câu đó xong, nét mặt trong nháy mắt mất đi vẻ sáng ngời vốn có, sau đó từ từ buông tay ra, mí mắt rũ xuống, không nói một lời, quay về nhà trong tình trạng hồn bay phách lạc.

Dù là một câu cũng không buồn hé răng.

Liệu cô có cảm thấy đau buồn vì cái chết của mẹ anh không?

Đang nghĩ ngợi, Triệu Hưng Vượng mang theo cặp sách đi vào, một tay cầm nửa cái bánh kếp trái cây đăng ăn dang dở, tay kia cầm một túi nilon màu đỏ.

Cậu ta có chút luộm thuộm, trên đồng phục học sinh dính một giọt dầu, lảo đảo bước tới bàn đầu tiên trước mặt.

Trong đầu Cận Duệ nảy ra một suy nghĩ:

Mắt chọn bạn trai của Lê Tốc cũng rất tầm thường.

Triệu Hưng Vượng đưa túi nilon cho một bạn nữ trong lớp: “Này, Lê Tốc nhờ tớ đưa cho cậu. Bọn tớ dùng xong rồi.”

“Triệu Hưng Vượng, cậu có thái độ gì vậy?!”

“Ôi chao, nào dám có thái độ, tan học mời cậu ăn bánh tôm nhé.” Triệu Hưng Vượng giơ miếng bánh kếp trái cây lên, hai tay khó khăn chắp vào nhau.

Bạn nữ kia giống như không tin tưởng lắm, mở túi ni lông ra, lấy tấm băng rôn bên trong ra kiểm tra vài lần: “Đúng rồi Triệu Hưng Vượng, Lê Tốc đâu? Sao còn chưa tới, cả Sở Nhất Hàm cũng không thấy tới?”

“Tới rồi, đang ở trong phòng y tế.”

Động tác xoay bút của Cận Duệ dừng lại.

Triệu Hưng Vượng và bạn nữ trong lớp nói chuyện, cậu ta vốn đi ăn sáng cùng với hai cô gái, nhưng không biết Lê Tốc gặp phải chuyện gì mà đôi mắt sưng to như quả óc chó.

Ba người vừa ăn xong, vừa đi tới cổng trường, Lê Tốc đột nhiên bị đau bụng, Sở Nhất Hàm cùng cô đi đến phòng y tế.

Khi Cận Duệ đứng dậy, Triệu Hưng Vượng vừa lúc đi ngang qua người anh, thấy anh đi về phía cửa sau, còn lớn tiếng hỏi một câu: “Cận Duệ, sắp vào lớp rồi, cậu đi đâu vậy? “

“Toilet.”

“Xía, đi vệ sinh thì nói là đi vệ sinh, đi tiểu thì nói là đi tiểu, toilet cái gì chứ!” Triệu Hưng Vượng bĩu môi nói.

Truyện [Mơ Xanh Ngâm Đường] được Làn Truyện edit và đăng tải duy nhất tại lantruyen.vn!

Phòng y tế của trường trung học số 3 Linh Thành nằm trong một tòa nhà ba tầng riêng biệt, tầng trên là kho dụng cụ thể thao và phòng chiếu đa phương tiện.

Cũng giống như khu giảng đường, những bức tường ở đây đã cũ và lỗi thời.

Cận Duệ dựa vào một góc ngoài cửa sổ phía sau phòng y tế, tránh đám đông, châm một điếu thuốc.

Mùa thu phương Bắc se lạnh, không có lá đỏ, lá rụng xuống, rơi đầy trên mặt đất. Các cửa sổ của phòng y tế không được cách âm, liên tục nghe thấy âm thanh của các nhân viên y tế nói về tình trạng đường xá.

Đang hút thuốc được nửa chừng, anh nghe thấy giọng nói của Lê Tốc và Sở Nhất Hàm.

“Tốc à, sao hôm qua cậu lại khóc vậy? Nhìn đôi mắt sưng vù của cậu kìa, tớ nhìn thôi cũng cảm thấy đau lòng. Cậu nói Cận Duệ đến nhà cậu ăn tối. Có phải cậu ấy bắt nạt cậu không?”

“Không.”

Người trả lời có giọng mũi bị nghẹt nặng, lừ đừ uể oải, còn mang theo một chút nức nở: “Có một người dì tớ rất yêu thích, dì ấy đã mất rồi.”

“Hả …… Vậy ……”

Những cô gái đang độ tuổi học sinh suốt ngày mồm miệng liến thoắng, uống vào một ly trà sữa là có thể tiêu tan hết mọi muộn phiền trong lòng.

Bình thường cùng chiến đấu với thầy cô, với điểm số, với cha mẹ, dường như không có gì có thể làm khó bọn họ, cho dù có khó khăn thì vẫn còn có ngày mai để tiếp tục.

Nhưng đối mặt với “sinh lão bệnh tử”, bọn họ lại trở nên mong manh và nhạy cảm hơn, chỉ có thể ở cạnh nhau an ủi.

Tàn thuốc trong tay Cận Duệ tích tụ thành một chuỗi dài, theo cơn gió mùa thu ảm đạm rớt xuống.

Hay là, anh đi vào nói vài câu an ủi?

Dù sao cũng bởi vì mẹ anh…

Anh nhớ khi Trần Vũ qua đời, mùa đông ở miền Nam mưa liên miên, độ ẩm trong không khí trộn lẫn với mùi thuốc khử trùng.

Không một ai đến an ủi người phụ nữ với vẻ mặt xanh xao đến đáng thương ấy.

“Tôi đã nói sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện.”

“Haiza, người tài xế đó nói thế nào cũng là đàn ông, cứ chạy đến nhà người ta ở suốt, như thế còn ra thể thống gì nữa.”

“Đó mới có chuyện để nói, bà không biết người đó bình thường yếu đuối như thế nào đâu, đến vắt quần áo vặn cũng không nổi, còn cần đến đàn ông giúp đỡ.”

“Ông Cận cũng vậy, làm ăn lớn đến đâu cũng nên về nhà nhiều hơn, nếu không trong nhà cũng đâu đến nỗi xảy ra chuyện.”

“Cả ngày chỉ biết phấn son lượt là, quần áo giày dép chất đầy như núi, nhìn cũng biết không phải loại phụ nữ có trách nhiệm.”

“Tự coi mình là học rộng tài cao, thực chất bên trong cũng chỉ là phù phiếm.”



Nghe thấy những lời nói đó, cũng không một ai đến an ủi mẹ anh.

Cận Duệ nhíu mày, dập tắt phần điếu thuốc còn lại, dùng giấy gói nó lại rồi cho vào trong túi đồng phục học sinh của mình, quay người rời đi.

Anh mềm lòng với Lê Tốc làm gì?

Cho tới bây giờ chưa từng có ai mềm lòng với anh và mẹ anh.

Truyện [Mơ Xanh Ngâm Đường] được Làn Truyện edit và đăng tải duy nhất tại lantruyen.vn!

Sau khi đến giờ vào lớp, Sở Nhất Hàm phải quay lại lớp học, trước khi đi còn vẫy tay với Lê Tốc, nói rằng đến tiết thể dục giữa giờ sẽ giả vờ khó chịu, để chạy qua đây với cô.

Lê Tốc nằm trên chiếc giường cứng ngắc trong phòng y tế, nhẹ nhàng xoa xoa dạ dày.

Nhân viên y tế đưa cho cô mấy viên men tiêu hóa bảo cô chỉ cần đợi một lát, có lẽ trước giờ tập thể dục giữa các lớp sẽ tốt hơn.

Đây là tật xấu của cô, khóc nhiều sẽ bị chứng khó tiêu.

Ông ngoại nói, có lẽ là do ngày mồng Tám tháng Chạp năm đó cô đứng trước cửa nhà Cận Duệ, khóc dưới gió lạnh hơn nửa tiếng đồng hồ, ai kéo cũng không đi, nháo loạn cả lên, vì nguyên đó mà để lại căn bệnh này.

Nhân viên y tế không biết đang làm gì mà trong phòng không có một ai.

Một lúc sau, cánh cửa được đẩy ra.

Tiếng bước chân từ từ đến bên cạnh Lê Tốc.

Cô ngẩng đầu nhìn lên, bất ngờ nhìn thấy Cận Duệ.

Tường phòng y tế sơn màu xanh, trần nhà thấp, Cận Duệ đứng ở đó khiến cho không gian đều trở nên chật hẹp. //lantruyen.vn/

Trong tay anh xách một cái túi, trên đó in logo của một điểm bán sữa tương đối đắt tiền bên ngoài trường.

Miệng túi thoang thoảng hơi nóng xen lẫn mùi thơm của sữa.

Đúng là đại gia.

Đây là suy nghĩ duy nhất của Lê Tốc vào lúc này.

Cận Duệ bước tới, đặt cái túi lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường bệnh, túi giấy mỏng manh bọc ống hút đựng đồ uống nóng, trực tiếp đưa trước mặt cô.

Lê Tốc không trả lời, đôi mắt sưng vù lại nhanh chóng chua xót: “Tôi sẽ rất nhớ dì Tiểu Vũ.”

Ống hút được nhét vào tay cô, anh nói: “Cảm ơn.”

Tác giả có lời muốn nói:

Mười phút trước, Cận Duệ: Ồ, tại sao tôi phải an ủi cô.

Mười phút sau, Cận Duệ: Bỏ qua lớp học, nhảy tường để đi mua sữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

GIẤC MƠ CỦA MINIA
Người đọc giấc mơ
  • M. Francis Hastings
Phóng Viên Hạ! Đừng Mơ Buông Tha
[H+] Nếu Không Phải Là Mơ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom