• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mê vợ quên lối về-Mê vợ không lối thoát

  • Chương 1450

“Đừng nói nữa, tôi sẽ đưa bà đến bệnh viện kiểm tra.” Tô Trạm biết dì Cát muốn nói gì, nhưng anh không muốn tin.





Mặc dù tức giận về sự bướng bỉnh của bà ấy nhưng cũng không muốn bà ấy bị bệnh.





“Tô Trạm, cháu phải đối xử tốt với Tiểu Nhã, sao mấy ngày nay bà không gặp nó rồi?” Bà cụ quay xe lăn đi ra ngoài.





Tô Trạm nhìn bà cụ, nắm chặt hai tay, “Bà nội, bà đang nói cái gì vậy?”





“Cháu không cưới Tiểu Nhã sao? Cháu phải đối xử tốt với nó. Lưu Phi Phi không phải là người phụ nữ tốt. Bỏ mặc cháu cho rằng chúng ta nghèo, cháu ghét cô ta. Bây giờ cháu và Tiểu Nhã kết hôn rồi, cháu phải đối xử tốt với nó, sau đó mau chóng sinh con ”Bà cụ hình như đang ăn nói hồ đồ, nhưng Tô Trạm lại hiểu được.





Một hồi thế này, rồi một hồi lại thế kia, điều này rõ ràng là bất thường.





Tô Trạm đưa bà cụ đến bệnh viện, anh lấy tấm thảm để đắp lên chân bà cụ, đẩy bà đến cửa.





“Cháu đưa ta đi đâu?”





Bà cụ hỏi.





“Đến bệnh viện.” Tô Trạm nói.





Bà cụ ngẩng đầu nhìn anh, “Anh bị bệnh à?”





Tô Trạm nói: “Không, không phải cháu, mà là bà.”





Bà lão nhất thời trở nên kích động “Bà không bị bệnh, bà khoẻ lắm, bà sẽ không đi bệnh viện.”





“Vẫn cứ đi xem thử đi ạ..”





“Bà không đi, bà không bị bệnh.” Bà cụ kéo lấy khung cửa, không buông tay.”





Bà cụ rất bướng bỉnh có nói gì cũng không chịu đến bệnh viện, Tô Trạm cũng không dám cưỡng ép đưa bà đến bệnh viện, vì sợ kích thích cảm xúc của bà nên chỉ có thể ở nhà.





Trong lúc bà cụ đang ngủ, anh gọi bác sĩ đến nhà để xem cho bà cụ.





Đem các biểu hiện của bà cụ nói hết cho bác sĩ nghe. Sau khi nghe Tô Trạm kể lại, ban đầu bác sĩ nhận định rằng đó có thể là dấu hiệu báo trước của bệnh Alzheimer. “Đây vẫn chỉ là phán đoán sơ bộ. Để chẩn đoán, anh vẫn phải đến bệnh viện, nghe tình trạng mà anh nói hình như có vẻ có chút nghiêm trọng. Hãy đến bệnh viện càng sớm càng tốt ”.





Tô Trạm nói: “Tôi biết rồi.”





Bà cụ tỉnh lại, Tô Trạm nói mình không khỏe, mong bà có thể cùng đi bệnh viện với mình, bà cụ vừa nghe anh nói không khỏe, không nói lời nào liền bằng lòng đi cùng.





Sau khi khám bệnh, bà cụ được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, mà dân gian thường gọi là bệnh mất trí nhớ tuổi già.





“Người cao tuổi mắc bệnh này sẽ bị giảm trí nhớ và lú lẫn, dẫn đến cảm xúc lo lắng, kích động, ảo giác và hoang tưởng. Bệnh này chỉ có thể kiểm soát được bằng một số loại thuốc, và không có cách nào chữa khỏi hoàn toàn. Tình hình như vậy cần phải bên cạnh bầu bạn nói chuyện với bà nhiều hơn. Không được để bà ấy cảm thấy cô đơn “, bác sĩ nói.





Tô Trạm gật đầu, “Những điều này tôi biết.”





Bác sĩ xem hồ sơ bệnh án và nói: “Anh biết thì tốt rồi. Hầu hết phụ nữ lớn tuổi đều mắc bệnh này. Đa số là do tinh thần bị kích động. Tất nhiên, phần nhiều là do tuổi già. Nghe anh mô tả thì trước đây rất tốt. Không có gì bất thường. Nó xuất hiện trong khoảng thời gian này, khoảng thời gian ngắn đạt đến mức độ này có thể là do tinh thần bị kích động. Nếu đúng như vậy thì hãy chăm sóc bà ấy và chăm sóc cả thế giới tinh thần của bà ấy nữa “





Tô Trạm nói: “Tôi biết rồi.”





Bác sĩ kê đơn thuốc, dì Cát đi lấy thuốc, đẩy bà cụ ra.





“Cháu không ốm sao?” Bà cụ hỏi.





Tô Trạm nhìn về phía lão phu nhân nói: “Không có, sức khỏe của cháu rất tốt.”





“Cháu khoẻ mạnh là tốt rồi.” Bà cụ thở phào nhẹ nhõm.





Nhìn vẻ mặt của bà cụ thay đổi, Tô Trạm trong lòng vô cùng nặng nề, thấp giọng nói: “Chúng ta về nhà thôi.”





“Được.” Bà cụ mỉm cười.





Đến nhà bà cụ dặn dò dì Cát, “Tô Trạm thích ăn sườn xào chua ngọt. Buổi tối cô làm sườn xào chua ngọt đi.”





Dì Cát nhìn sang Tô Trạm, Tô Trạm gật đầu, bà ấy mới hướng về phía bà cụ nói:”Được.”





Bà cụ như vậy, Tô Trạm không thể không bỏ thời gian ra ở nhà ở bên cạnh bà cụ, nhưng vụ án mà anh tiếp nhận đương sự muốn gặp anh.





Yêu cầu anh ra ngoài gặp mặt, Tô Trạm định đi ngay rồi về, để dì Cát chăm sóc bà cụ, “Không có chuyện gì thì đừng đi ra ngoài.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom