• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mê vợ quên lối về-Mê vợ không lối thoát

  • Chương 1395

Người bạn học nam kia trả lời rất thoải mái: “Bốn.”





“Tớ còn chưa có ai, cậu đã bốn người rồi cơ à?” Có bạn học hô lên với vẻ bất ngờ.





Vương Thính Tuyết cũng trêu ghẹo: “Mới hai mươi tuổi mà đã có bốn bạn gái cũ rồi. Hay là từ mười sáu tuổi bắt đầu yêu đương, mỗi năm một người, tới nay vừa đúng bốn người đúng không?”





Người bạn học nam kia cười.





“Tiếp tục nào.”





Có người vội vã chơi ván kế tiếp. Vương Thính Tuyết nghĩ thầm trong lòng: “Biết thế thì hỏi câu ác hơn rồi.”





Cô ấy còn suy nghĩ rằng nếu lần này mình tiếp tục thắng thì sẽ hỏi người thua là lần ‘đầu tiên’ vào năm mấy tuổi. Ha ha…





Nhưng khi cô ấy nhìn lại phía Thẩm Bồi Xuyên và Tang Du thì mau chóng phủ định ý nghĩ này của mình. Thật ra trò chơi này phải hỏi một vài vấn đề riêng tư, để mọi người vui vẻ mới đúng là chân lý. Nhưng Thẩm Bồi Xuyên ở đây khiến cho cô ấy ngại ngùng không thể nào mở miệng được.





Thẩm Bồi Xuyên ở đây như một người lớn trong nhà, họ đều là bề dưới nên không dám hỏi những câu như thế, sợ anh ấy nghĩ rằng họ không thận trọng.





Lần này là một bạn học nam và Tang Du.





Tang Du thua.





Bạn học nam đó nhìn thoáng qua Thẩm Bồi Xuyên rồi cười nói: “Ăn ngay nói thật, nụ hôn đầu tiên của cậu là với ai?





Sau đó ánh mắt của mọi người đều nhìn chằm chằm vào Tang Du.





Thẩm Bồi Xuyên lại rất bình tĩnh.





Tang Du biết mọi người sẽ hỏi loại vấn đề này, cô ấy nhìn Thẩm Bồi Xuyên rồi cười: “Chồng tớ.”





“Ây dà…”





Mọi người đều rất thất vọng, còn tưởng sẽ hỏi ra được chuyện gì chứ.





Đến tận ván thứ năm mới quay trúng Thẩm Bồi Xuyên, mấy bạn học đều vô cùng kích động, hi vọng Thẩm Bồi Xuyên thua để mình được hỏi.





Lần này là Lý Á, cậu ta cười ha ha rồi nói: “Anh Thẩm tha cho em.”





Thẩm Bồi Xuyên nói: “Anh không biết chơi, hay là anh tự nhận thua nhé?”





“Được, anh nhận thua rồi trả lời câu hỏi của bọn em.”





“Nhận thua rồi còn phải trả lời, chẳng bằng không nhận.”





Sau đó Lý Á ôm tâm trạng thắng chắc chơi oẳn tù tì với Thẩm Bồi Xuyên.





Lý Á thắng thật, cậu ta cười tủm tỉm nhìn Thẩm Bồi Xuyên và nói: “Anh Thẩm phải nói thật đấy nhé.”





Thẩm Bồi Xuyên gật đầu: “Em hỏi đi.”





Các bạn học bắt đầu bày kế cho Lý Á, cậu một câu, tớ một câu.





“Hỏi anh ấy có nụ hôn đầu năm bao nhiêu tuổi.





“Không, hỏi anh ấy trước khi ngủ nhớ về ai.”





“Hỏi anh đi ngủ có chảy nước miếng không.”





“Hỏi anh ấy có móc chân không?”





Lý Á lắc đầu: “Không được, nghĩ tiếp đi.”





Thẩm Bồi Xuyên bất đắc dĩ, những cô cậu này nghịch ngợm quá.





“Tớ, tớ nghĩ ra một cái.” Bỗng nhiên Vương Thính Tuyết hô lên.





Mọi người chụm đầu lại, muốn nghe câu hỏi của cô.”





“Nói nhanh lên, đừng có ấp úng thế chứ.” Có bạn học mất kiên nhẫn nói.





Vương Thính Tuyết cười: “Nếu không thì hỏi họ khi nào động phòng?”





“…”





“…”





“Không chơi với các cậu nữa, chồng tớ chạy xe mệt mỏi lắm, không có thời gian chơi với các cậu đâu.” Tang Du kéo tay Thẩm Bồi Xuyên đi.





Để lại đám bạn học trừng mắt ngồi đó: “Tang Du, sao cậu lại hẹp hòi thế.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom