• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mê vợ quên lối về-Mê vợ không lối thoát

  • Chương 1148

Tinh thần Tông Khải Phong không tốt cho lắm, sau khi biết thân phận của Thiệu Vân, ông nghĩ đến những người và sự việc trong quá khứ, dù là Văn Nhàn hay Trình Dục Tú, họ đều là những người phụ nữ xuất hiện trong cuộc đời ông, nhưng bây giờ không có ai ở bên cạnh ông cả.





Không thể không cảm thấy buồn.





So với sự im lặng của Tông Khải Phong, bầu không khí cực kỳ vui vẻ.





Thiệu Vân có trình độ học vấn khác với Trình Dục Ôn, ông ấy không được học cao, vì vậy ngay cả những câu đố cũng rất khó với ông ấy.





Trình Dục Ôn đặt câu hỏi, chủ yếu chỉ là đố chữ.





Nhưng những câu hỏi của Thiệu Vân đều rất kỳ quặc, là những câu đố chữ lưu hành trên đường phố.





Câu đố cuối cùng là do Trình Dục Ôn đặt “Mặt em hớn hở suốt ngày- Thêm huyền, dấu mặt, dấu mày nơi đâu- Rụng đuôi mà mất cả đầu- Thì thành sấm động hay tàu bay kêu – Là chữ gì?”





“Đoán đi.”





Câu này được Lâm Tinh Tuyệt đoán đúng, là các chữ “vui”, “vùi”, “ù”.





Đến lượt của Thiệu Vân, ông ấy suy nghĩ một lúc rồi nói: “Có huyền, sao nặng thế – Bỏ huyền thêm hỏi, dùng may áo quần- Giúp cha, giúp mẹ đỡ đần – Ví thêm nặng, phải lãnh phần trông em – Là chữ gì?”





Sau đó ông ấy lại nói: “Đoán đi cháu.”





Lâm Huệ Tinh bối rối, cảm thấy câu đố rất khó.





“Ông Thiệu Vân, ông ra câu đố dễ thôi để cháu đoán với, cháu chưa đoán đúng câu nào.” Cô bé chu cái miệng nhỏ nhắn làm nũng.





“Câu này rất đơn giản mà.” Thiệu Vân sờ đỉnh đầu: “Cháu dùng cái đầu của mình suy nghĩ đi.”





“Em ấy là óc heo, không biết suy nghĩ, chỉ biết ăn thôi.” Lâm Tinh Tuyệt thêm dầu vào lửa.





Lâm Huệ Tinh đột nhiên tức giận: “Anh là lợn, cả gia đình anh là lợn!”





“…”





Phòng khách yên lặng một hồi, đột nhiên vang lên tiếng cười, Thiệu Vân và Trình Dục Ôn cười vui vẻ nhất.





Bởi vì trong cả căn phòng này chỉ có bọn họ không phải người nhà họ Tông.





Lâm Tinh Tuyệt lắc đầu thở dài, em gái đã ngốc nghếch đến mức hết thuốc chữa rồi.





Lâm Huệ Tinh bị Lâm Tinh Tuyệt chọc giận thì buột miệng, nói xong thì hối hận, nhìn vẻ mặt của mọi người, cô bé cảm thấy xấu hổ nên chui vào vòng tay Tông Triển Bạch trốn đi.





Tông Triển Bạch vỗ nhẹ vào lưng con gái và an ủi: “Không sao đâu.”





Cô bé vẫn vùi đầu không nói gì.





Tông Triển Bạch dỗ dành cô bé và nói: “Bố có thể giúp con đoán câu đố?”





Lâm Huệ Tinh lập tức ngẩng đầu lên và hỏi: “Thật không ạ?”





Thái độ của cô bé này thay đổi quá nhanh, chưa đầy một giây đã trở mặt.





Anh cười bất lực nói: “Đúng.”





“Vậy thì nói cho con biết: có huyền, sao nặng thế – Bỏ huyền thêm hỏi, dùng may áo quần- Giúp cha, giúp mẹ đỡ đần – Ví thêm nặng, phải lãnh phần trông em – Là chữ gì?” Lâm Huệ Tinh nhấn mạnh hơn một chút, muốn đoán đúng một lần.





Tông Triển Bạch phân tích cho cô bé, dạy cô bé cách tư duy: “Người ta thường nói nặng như cái gì nào?”





“Con biết nó là gì rồi.” Ngay khi Tông Triển Bạch nhắc nhở, Lâm Tinh Tuyệt đã nghĩ ra: “Là chữ “chì”, “chỉ”, “chị”.”





Cậu bé cười giải thích: “Chì” rất nặng, bỏ huyền thêm hỏi sẽ là “chỉ”, thêm nặng sẽ là “chị”.”





Lâm Huệ Tinh mở to mắt nhìn anh trai: “Thật đáng ghét!”





Lúc nào cũng cướp công của cô bé.





“Ông Thiệu Vân, ông ra thêm câu hỏi đi.” Nói xong, cô bé dựa vào vai Tông Triển Bạch nói nhỏ vào tai anh: “Bố, bố phải giúp con, con nhất định phải thắng anh trai một lần.”





Tông Triển Bạch cười bất lực, con gái anh đã yêu cầu thì anh có thể làm gì?





Chỉ có thể đồng ý.





Thiệu Vân hiểu suy nghĩ của Lâm Huệ Tinh, để dỗ đứa cháu gái nghịch ngợm này, ông ấy lại nghĩ thêm một câu “Tên tôi giống một loài hoa, mỗi khi may áo người ta vẫn dùng – Là cái gì?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom