• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mẹ Sắc Bén Mua Một Tặng Hai

  • Chương 62

Đêm 13 khóc lớn, ôm bắp chân An Bình, khoa trương nói: "Trữ Trữ, cậu thật muốn đem tôi đuổi đi sao? ! Ô ô, tôi muốn ngủ với cậu. . . . . ."
An Bình giận, khinh thường dùng ngón út đẩy hắn, "Đủ rồi cút thật xa cho tôi. . . . . ."
Đêm 13 càng khóc lớn, "Trữ Trữ, cậu thật không có lương tâm a, lợi dụng con người xong sau khi toàn vẹn về nhà, lại liền đuổi người ta đi. . . . . ."
". . . . . ." An Tĩnh im lặng, nhìn bên cạnh An Tâm Á đang bị hóa đá, cẩn thận an ủi cô, "Mẹ, thầy giáo có hơi chút biến thái. . . . . ."
An Tâm Á khóe miệng giật giật, mẹ nó, làm gì mà chỉ “có hơi chút“, là cực kỳ biến thái, cô cực kỳ mất kiên nhẩn, trực tiếp tiến lên, không chút khách khí ôm cổ áo của hắn ném ra ngoài cửa, "Đi về nhà. . . . . ."
"Phanh. . . . . ." Cửa lớn tiếng đóng.
An Bình An Tĩnh giơ ngón tay cái lên, "Mẹ, mẹ quả thật rất giỏi! !"
Ngoài phòng còn truyền đến tiếng rên không cam lòng của Đêm 13, "Ô ô, Tâm Á, sao lại đuổi người ta đi như vậy. . . . . . Cho người ta ngủ một đêm cũng không được sao. . . . . ."
An Tâm Á khắp người nổi hết cả da gà, cô giận dữ trừng An Bình, "Người này thật sự là thầy giáo của các con? Làm sao lại biến thái như vậy? Chẳng lẽ là yêu quái? ! Yêu quái cũng có thể làm thầy giáo sao? Mẹ nó, mình còn chạm vào, không biết có bị gì hay không a. . . . . ."
An Bình nhún vai một cái, bày tỏ cũng bó tay. Tánh tình Đêm 13 vốn đã là như vậy rồi, còn có thể làm thế nào nửa? !
"Tắm đi. . . . . ." An Tâm Á kéo hai cậu lên, hướng trong phòng tắm ném vào, quả quyết muốn cởi quần áo, đột nhiên ngón tay liền cứng ngắc.
Đang cởi quần áo giữa chừng An Tĩnh kỳ quái hỏi, "Mẹ, sao không cởi quần áo đi tắm? !"
Hai bảo bối cùng nhau ngâm mình ở trong nước nhìn cô khó hiểu, An Tâm Á lúng túng 囧, "Khụ, hôm nay có chút bất tiện, không thể dùng bồn tắm rồi. . . . . ."
"Mẹ, không phải kỳ kinh của mẹ tới sớm quá sao? !" An Bình hoài nghi thẩm vấn.
An Tâm Á hóa đá, vì sao a vì sao, vì sao ngay cả kỳ kinh của cô, hai bảo bối đều rõ ràng như vậy, có phải làm người ta có chút sợ hãi hay không à? !
"Mẹ. . . . . ." An Bình hoài nghi đôi mắt nhỏ nhìn chằm chằm cô, "Hay là trên người mẹ có cái gì mà người khác không được nhìn thấy hay sao? !"
An Tâm Á giận, chính xác mà nói là thẹn quá thành giận, "Nào có cái gì, hai người các con là hai tên quái thai, không được phép đoán đông đoán tây. . . . . ."
An Bình nhún nhún vai, dường như lơ đãng đối với An Tĩnh nói: "Anh hiểu rõ rồi, nhất định là mẹ hôm nay bị đánh, hoặc là bị ăn rồi, Lẳng Lặng, em nói thử coi cái này có được coi là hiến thân thành công không. . . . . ."
"Hắc hắc, em đoán trên người mẹ đầy dấu hôn nha. . . . . ." An Tĩnh tặc tặc cười.
An Tâm Á đứng ở bên bồn tắm lớn, vạch đen đầy đầu, tức giận giậm chân, "Hai người các con hai tên quỉ nhỏ, làm sao biết nhiều như vậy? ! Tắm nhanh cho ta, rồi đi ngủ sớm. . . . . ."
Nói xong, phanh đóng lại cửa phòng tắm, mắc cỡ đỏ mặt đi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom