• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mẹ lưu manh, con thiên tài

  • Chương 49

Tắm nắng, không phải là để bọn họ tắm nắng thông thường. Mà là khi mặt trời chói chang nhất, bỏng rát nhất, thì bắt bọn họ đứng phơi nắng, phơi nắng đến mức tróc đến mấy lớp da, phơi nắng đến mức toàn thân như toả sáng. Kiểu huấn luyện thô bạo, nằm phơi dưới ánh nắng cực kỳ gay gắt này, là một trong những chương trình huấn luyện chắc chắn phải có trong chương trình huấn luyện bộ đội đặc chủng, nhưng rơi vào tay Hạ Vũ, nó lại bị thăng cấp lên vài lần. Để ọi người ngâm mình trong nước biển, sau đó lại lên bờ phơi nắng, da sẽ càng tróc nhanh hơn.

Hoạt động này diễn ra liên tiếp vài ngày. Ông trời cũng thật nhiệt tình, mọi người đều thầm mắng chửi ánh mặt trời gay gắt kia thậm tệ. Sau ngày đầu tiên phơi nắng, đến ngày hôm sau, dù Hạ Vũ có ọi người tự do mười lăm phút nghỉ ngơi, thì cũng không ai dám nhảy xuống biển nữa — ngày đầu tiên phơi nắng, hôm nay da vẫn còn đang tróc, nếu hôm nay lại ngâm nước biển tiếp, thì có khác gì thịt muối đâu.

Ánh mặt trời gay gắt nóng nực chiếu vào đến bỏng da bỏng thịt, ban đầu chỉ hơi nóng, nhưng sau đó dần biến thành sự đau đớn, độ nóng trên đỉnh đầu thậm chí có thể rán trứng được. Cả người dường như bị ném vào lò nướng thịt, dầu mỡ trong cơ thể cũng bị ép đến mức chảy ra ngoài, biến thành mồ hôi, chảy qua những nơi da bị tróc, vừa xót vừa đau. Một lúc sau, ngay cả mồ hôi cũng chẳng có mà chảy, vừa khô vừa khát, đầu choáng váng, tim đập nhanh, lại vẫn phải duy trì tư thế bất động như tượng đá — Chỉ cần động đậy, sẽ phải đứng thêm nửa tiếng.

“Aaaaa!”

Đám lính phơi nắng đến đần cả người, đột nhiên bị một tiếng rống kinh hãi như tiếng sấm khiến ọi người đều chấn động, ánh mắt tràn ngập oán hận đồng loạt bắn về phía tên đầu sỏ: cho chúng tôi một lý do có thể chấp nhận được đi—. Bởi vậy, có thể dễ dàng thấy được, cách thức huấn luyện của Hạ Vũ thành công ở chỗ: khiến bọn họ phơi nắng đến đờ người, nhưng lại vẫn có thể nhớ kỹ yêu cầu của anh lúc trước.

Kỷ Lương nhìn cậu lính kia, thân hình gầy teo, dáng vẻ rất nho nhã, nhưng mặt cậu lúc này nhăn nhúm không khác gì quả mướp đắng. Đối diện với sự chất vấn của chiến hữu, cậu ta đưa tay, túm một con cua đang giương nanh múa vuốt từ mông mình ra, cậu yên lặng đối mặt với nỗi oán hận của mọi người, như thầm nói: Tôi khổ mà, bị cái càng này kẹp dù chỉ một miếng thịt nhỏ xíu thôi, cũng rất đau mà…

Người anh em, đau cũng phải nhịn, động đậy là tăng thêm nửa tiếng đấy. Mọi người nước mắt lưng tròng.

Người anh em, tôi sai rồi. Cậu lính vừa bị cua quắp xấu hổ vứt con cua đi, rồi tiếp tục chịu đựng.

Nhìn những bộ mặt bị phơi nắng có vẻ đã không còn nhận định rõ đông tây nam bắc kia, Kỷ Lương cũng có chút không đành lòng: “Thế này có phải hơi nóng vội không?!” Đâu phải ai cũng biến thái được như Hạ Vũ anh chứ!

“Chỉ một chút khổ sở đó đã không nuốt trôi được, thì về sau làm sao giữ được mạng!” Mục đích của anh rất đơn giản, đó là cố gắng gia tăng cơ hội sống sót của bọn họ càng cao càng tốt.

“Hừ! Nếu còn tiếp tục như vậy, đừng nói sau này, ngay cả bây giờ thôi, bọn họ cũng sẽ bị anh hành đến chết luôn!” Kỷ Lương không quen nhìn dáng vẻ không coi mạng người ra gì này của anh.

“Nếu bây giờ chết, còn có thể chết toàn thây.” Hạ Vũ nói: “Nếu sống thoải mái, rồi đến sau này ra chiến trường, không những chính mình chết không được toàn thây, mà còn liên luỵ đến chiến hữu bên cạnh nữa.”

Khỉ thật! Không thể khai thông được mà!

Kỷ Lương không kìm được, môi hơi nhếch lên vẻ trào phúng: “Được, Hạ Vũ anh lợi hại, Hạ Vũ anh bản lĩnh, Hạ Vũ anh anh minh thần võ, một đám binh lính già yếu chúng tôi thua anh hết, à… không phải!” Kỷ Lương làm ra vẻ bừng tỉnh, nói: “Trong mắt anh, thì đám người chúng tôi đâu được coi là người, mạng của chúng tôi còn chẳng bằng mấy con kiến.”

Cô càng nói càng lớn tiếng, giọng nói mang đầy thuốc súng cũng khiến các binh lính khác chú ý, họ ngẩng đầu, tập trung tiêu điểm về phía hai người, trong lòng lại càng thêm bội phục Kỷ Lương. Oa, thật đáng nể, cô ấy còn dám lớn tiếng cãi lại Hạ ma đầu nữa. Đến khi nghe kỹ mới biết, thì ra Kỷ Lương đang ra mặt nói chuyện vì bọn họ. Chà, cô bạn à, cô thật nghĩa khí.

Hạ Vũ nhìn cô một lúc lâu, đột nhiên anh khẽ cười, trong mắt còn có tia trêu tức: “Nhìn dáng vẻ của em bây giờ, thật giống mẹ đang che chở cho đàn con.” Mà anh thì chính là người cha máu lạnh vô tình, đám binh lính không ra gì kia chính là đàn nghé con.

“Anh… anh, đồ chết tiệt nhà anh.” Kỷ Lương chỉ tay vào mặt anh, bị anh nói đến nghẹn lời không phản bác được.

“Tôi có bắt buộc các cậu nhất định phải tham gia huấn luyện không?” Hạ Vũ quay đầu hỏi mọi người.

“Không!” Khóc không ra nước mắt.

“Tôi đã từng nói, nếu các cậu không chịu được, thì lúc nào cũng có thể xin rút lui, đúng không?!” Anh rất dân chủ mà.

“Đúng.”

“Cho nên, các cậu đều tự nguyện, đúng không?!”

“Đúng vậy!”

“Nhớ kỹ, khi các cậu ra chiến trường, trên lưng các cậu, không chỉ có sinh mạng của các cậu, mà còn cả tính mạng chiến hữu của các cậu nữa.” Ngữ điệu của Hạ Vũ không cao, nhưng từng chữ từng chữ đều đập thẳng vào tai họ: “Đến khi nào các cậu cảm thấy rằng, các cậu đủ năng lực tiếp nhận sự tín nhiệm của các chiến hữu giành cho các cậu, thì các cậu có thể thoải mái rời đi.”

“Như vậy, các cậu có thể tiếp tục kiên trì không?” Hạ Vũ hỏi.

“Có thể!” Câu trả lời lần này khác hẳn sự yếu ớt lúc trước, mọi người đều dùng hết sức lực hét lên.

Hạ Vũ liếc Kỷ Lương một cái: “Nhìn xem, bọn họ đều tự nguyện mà.”

“…” Mẹ nó chứ! Kỷ Lương thầm chửi bậy, nhảy từ trên xe xuống, cúi chào Hạ Vũ: “Báo cáo, Kỷ Lương xin về đơn vị huấn luyện!”

Hạ Vũ nhìn cô chằm chằm một lúc, rồi bất đắc dĩ thở dài trong lòng, khoát tay áo tỏ vẻ đồng ý.

Kỷ Lương à Kỷ Lương, em đúng là ngang tàng, bướng bỉnh, thật sự khiến cho tôi vừa yêu lại vừa hận. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn thanh lệ đang đứng nghiêm chỉnh xếp hàng, dù ở dưới ánh mặt trời chói chang, dáng vẻ vẫn không chút thay đổi, Hạ Vũ hơi tức giận, rồi lại thấy tự hào — người phụ nữ này, là của anh!

Những người khác cũng ngửi ra mùi khác thường: giữa hai người này, có một cảm giác không nói rõ được — đồng chí Thi công tử và Tần Dịch, lúc trước đã bị cảnh cáo, không được phép tiết lộ quan hệ của bọn họ.

Dưới ánh nắng chói chang, cả đám lính ở trần bắt đầu run chân, nhưng nhìn sang bên Kỷ Lương, mặc dằn di, đứng thẳng lưng, cùng chịu huấn luyện với mọi người, bóng lưng gầy yếu còn khí phách hơn đàn ông khiến mọi người càng thầm bội phục thêm vài phần — Kỷ cô nương nhà người ta dù bị dì cả mẹ tới thăm cũng vẫn kiên trì huấn luyện, đám đàn ông bọn họ không có dì cả mẹ, chẳng lẽ lại không kiên trì được.

Họ cắn răng, liều mạng!

Tiếp tục huấn luyện như thế ba ngày, tất cả đều đã tạo thành thói quen phơi nắng gắt, da tróc ra từng lớp từng lớp, mọi người đều cảm thấy mình da dày thịt béo, thì Hạ Vũ lại tung chiêu mới!

Trời đã về chiều, hơi nóng cũng giảm đi nhiều, bờ biển vào lúc chạng vạng thật sự rất mê hoặc người ta, nhất là đối với những người đã có kinh nghiệm đứng phơi giữa trời nắng gắt cả ngày như bọn họ. Gió biển lành lạnh thổi đến, mỗi ngày, cứ tới thời điểm này, là cả đám bọn họ đều muốn nhảy múa một trận, ăn mừng mình đã có thể sống qua mọt ngày dưới tay người họ Hạ kia.

“Mỗi ngày đều phơi nắng như vậy, có phải hơi đơn điệu không.”

Khi tâm trạng mọi người đều đang thả lỏng, Hạ Vũ nhẹ nhàng buông một câu, khoé miệng mọi người vừa kéo lên đã đồng thanh hét:

“Không! Không đơn điệu chút nào cả!” Cứ để bọn họ phơi nắng như vậy đi.

“Nhưng tôi lại thấy rất đơn điệu.” Hạ Vũ nhẹ nhàng nhếch miệng: “Phía trước năm trăm mét có một trạm gác của địch, mọi người, nằm trườn, kín đáo tiếp cận trạm gác.”

Nhìn bãi cát đầy sỏi và đá răm, mọi người rơi lệ vội vàng chạy đi!

Mẹ nó chứ — da bọn họ vừa phơi nắng xong, vừa xót vừa rát, giờ lại còn bò trên mặt cát đầy sỏi sắc lẹm như thế, bụng và tứ chi chắc chắn sẽ không lành lặn rồi.

Sau hôm nay, cậu lính bị cua cắp quyết định vung bút làm thơ, ghi dấu lại lịch sử đẫm máu của bọn họ:

Tà dương đẹp vô cùng,

Vừa gặp thuỷ triều lên,

Trải đầy những đá vụn,

Cố bò trườn hết sức,

Chỉ vừa hơi nhấc mông,

Ánh mắt tay họ Hạ,

Đạp một cước vô tình,

Trứng đau, cúc cũng nhức

Khóc ròng ôi khóc ròng…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom