• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẸ À! MAU KẾT HÔN

  • Chương 4

Cả tiếng đồng hồ sau đó Hạnh mới có thể đứng dậy và lết từng bước trên con đường vắng tanh vắng ngắt không một bóng người....



Liệu rằng có bao nhiêu thứ đè lên đầu cô nữa thì cô mới có thể tìm được yên bình cho bản thân? Hay cho dù đến khi nhắm mắt xuôi tay thì những đau đớn những uất ức ấy vẫn không ngừng đeo bám....



Hạnh lang thang trên con đường ấy đến khi trời tối mịt, bụng đói, cơ thể đau nhức, lại một lần nữa Hạnh ngã xuống đường, lại một lần nữa xung quanh chao đảo....



kíttttt....



Tiếng xe bánh xe ma sát với lòng đường tạo nên âm thanh khó chịu, một cô gái đi từ trên chiếc xe máy xuống bực bội...



- cái quái gì thế, hết chỗ nằm rồi hay sao mà nằm giữa đường thế này....



Cô gái ấy đi tới chỗ Hạnh, nhìn Hạnh một lát rồi đưa tay lên mũi xem Hạnh còn thở hay không...



- đã tối rồi còn gặp ngay cái của hãm này, cứu mang về nhà cũng chết mà không cứu thì lại phải tội.....



Cô ta lẩm bẩm một lát rồi lấy điện thoại gọi cho ai đó, lát sau thì có hai cô gái nữa đi tới, nhìn thấy Hạnh đang nằm ở giữa đường 1 đứa nhăn mặt..



- Đừng nói với tao là mày tông xe vào nó nhé...



- bố mày còn chưa kịp tông thì nó đã nằm ở đấy rồi...



- Bây giờ làm sao?



- sao trăng gì, mang nó về phòng trọ rồi tính....



- trông con này cũng ngon đấy, mày định chăn nó à...



- Mày bớt nói mấy câu vớ vẩn đi, không phải ai cũng thích cái công việc nằm ngửa ra như mày với tao đâu....



- Thế mày cứu nó làm gì, Gọi điện thoại cho công an người ta đến mang nó đi là được rồi...



- Tao không thích dính tới mấy cái pháp luật ấy, mất công lắm. Bọn công an đấy chỉ nghĩ đến thôi là tao đã thấy bực bội rồi chứ nói gì đến chuyện tiếp xúc, tường trình cho nó những chuyện đã xảy ra.



- vậy bây giờ đưa nó về phòng thật à?



- một đứa ngồi sau ôm nó, một đứa chạy xe kia về..



- không biết nó là con nào, không chừng làm ơn mắc oán thì bỏ mẹ.



- thôi nhanh đi. Hoang vắng thế này không may gặp mấy thằng nghiện ngập thì lại khổ.



Hạnh được mấy cô gái ấy đưa về phòng, một lát sau khi về đó thì Hạnh tỉnh.



- cuối cùng mày cũng tỉnh, mày mà chết ra đấy thì tao đúng khổ.



Hạnh thều thào nói với cô ta.



- em khát, cho em nước..



- vừa dậy đã sai tao rồi, đợi đấy..



Lát sau cô ta quay lại đưa cho Hạnh cốc nước.



- uống đi...



Hạnh không thể ngồi dậy, cô ta đành đỡ Hạnh để Hạnh uống được nước. Sau đó đưa cho Hạnh hộp sữa.



- nhìn mày cứ như bị bỏ đói lâu ngày ấy...



Hạnh uống được mấy miếng sữa thì cơ thể cũng tỉnh táo hơn một chút, mới hỏi.



- chị là ai vậy?



- là người đã cứu mày..



- chị tên gì ạ.



- Mai...



- vâng...



- gái nhà lành à? Hay ăn chơi bỏ nhà đi...



- em có thai, em trốn đi.



- cái gì?



- bố mẹ em bắt em bỏ đứa bé.



- thế bố nó đâu.



- anh ấy không nhận.



- khốn nạn...



Hạnh khóc, nước mắt còn chưa kịp rơi xuống thì đã bị quát.



- im đi, khóc lóc gì. Không có thằng đấy thì có thằng khác, yếu đuối như mày bảo sao...



- ( im lặng)



- cơm ở dưới bếp, ăn thì lấy. Tao đi làm.



- muộn rồi chị làm gì ạ.



- làm gái.



- làm....gái ạ..



- sao, coi thường cái nghề này à.



- em không dám.



- coi thường thì cứ nói là coi thường, có gì đâu mà phải chối. Thôi tao đi đã..



- vâng.



- mà này, ở yên trong nhà, mày mà bước chân ra ngoài là tao không chịu trách nhiệm đâu. Ai gọi cũng kệ, cấm không trả lời, không mở cửa.



Hạnh cũng không có ý định ra khỏi phòng, nhưng khi nghe Mai dặn như thế lại lo lắng, sợ hãi...



Hạnh đi tắm, tiền bạc túi xách mất hết, bây giờ trong người không một xu dính túi, không biết làm gì sống.



Cũng chỉ mở tủ lấy bộ đồ xấu nhất, cũ nhất, chỉ sợ Mai không vui sẽ chửi...



Hạnh tắm sạch hết những tàn dư từ lão già khốn khiếp kia, bản thân đã thực sự nhớp nhuốc quá rồi.



Tắm rửa xong Hạnh ngồi thẫn thờ ở góc phòng, cô chợt nhớ đến nhà, đến bố mẹ. Không biết họ đang lo lắng đi tìm hay đang nguyền rủa, đang trù ẻo cho cô mau chết đi.



Chẳng biết quyết định của mình là đúng hay sai, Hạnh chỉ biết là mình đã bảo vệ được con, được giọt máu của mình.



Hạnh mệt mỏi đi xuống bếp, nếu muốn sống tiếp thì phải ăn cơm, còn không thì chỉ có bỏ mạng nơi đất khách. Bếp lạnh lẽo, có bát cơm nguội trong nồi, vài miếng thịt kho cũng nguội, bát canh để trên bàn loáng thoáng vài cái rau nhưng Hạnh ăn vẫn cảm thấy rất ngon. Người ta bảo đói ăn cơm muối cũng ngon, cơm muối Hạnh đã ăn nhiều rồi, có thịt nguội ăn đã tốt..



Phòng của Mai khá bừa bộn, Hạnh ăn cơm xong thì đi dọn dẹp lại hết, bát đũa cả chậu chưa rửa, quần áo cũng một chậu, Hạnh chỉ biết lắc đầu, mọi thứ bừa bộn khiến cô dù mệt mỏi nhưng vẫn cố làm.



Hạnh rửa bát xong thì cho quần áo vào ngâm, quét nhà, sắp xếp lại đồ đạc, xong hết mọi thứ cũng nửa đêm..



Đã nửa đêm rồi nhưng bên ngoài khá ồn ào, tiếng xe đi lại tấp lập y như ngoài đường lộ, thi thoảng có vài tiếng cười, lại có cả những câu chửi thề thô tục.



Hạnh lên giường đắp chăn cố gắng ngủ, sau đó thì sự mệt mỏi cũng khiến Hạnh ngủ say được.Gần sáng Hạnh giật mình vì nghe tiếng gọi, vội vã chạy ra mở cửa, vừa thấy Hạnh Mai đã nhăn nhó.



- ngủ gì mà say như chết rồi thế hả.



- em xin lỗi.



- thôi, khóa cửa vào đi, mở cửa lâu giờ này phiền lắm.



Hạnh khóa cửa ngay sau đó, điện được bật sáng, Mai nhìn căn phòng sạch sẽ gọn gàng cảm thấy khá thoải mái.



- lâu rồi nó không sạch như thế.



- sao chị không dọn, nửa tiếng là xong thôi.



- tao lười...



Mai nằm xuống giường nhắm mắt ngủ luôn. Trên người cô ấy vẫn phảng phất mùi nước hoa, cổ có vết bầm, cả ngực cũng vậy. Son phấn vẫn còn nguyên trên mặt, Hạnh cứ thế ngắm nhìn vì cô ấy thực sự rất xinh đẹp..



- mày nhìn cái gì?



- ( lúng túng) em....



- ngủ đi.



- vâng...



Sáng hôm sau Hạnh dậy sớm, giặt xong chậu quần áo rồi mở tủ lạnh lấy đồ nấu bữa sáng. Trong tủ chẳng có gì ngoài trứng với một ít hành, Hạnh chiên trứng rồi nấu mì tôm. Thấy Mai chưa dậy cũng không dám đổ nước vào. Cứ thế ngồi trong phòng không dám mở cửa, qua ô cửa sổ nhìn ra ngoài, mọi thứ yên ắng đến đáng sợ.



gần 12h trưa Mai mới ngủ dậy, đánh răng rửa mặt xong thì mở cửa, bảo Với Hạnh.



- sáng rồi, mày có định về nhà không?



- em không dám về.



- thế mày định đi đâu.



- em cũng không biết.



- đúng là nợ mà. Chắc kiếp trước tao ác với mày lắm này. Đi theo tao.



Hạnh theo Mai đi ra ngoài, lúc này thì mọi người ngồi ở ghế đá dưới gốc cây bàng khá đông. Vừa thấy Hạnh cái cũng nhìn.



Chị áo đỏ: ai đây



Chị áo xanh: mới à?



Áo hồng: ngon đấy, mới tậu ở quê à.



Mai: con em họ, mới ở quê lên...



Áo xanh: bao giờ cho đi làm.



Áo hồng: đi luôn đi chứ còn gì nữa.Mà sao ăn mặc cũ kĩ thế.



Mai nhăn mặt.



- nó không đi khách.



- thế nó đến đây làm gì?



- chửa hoang, bố đứa bé không nhận, bố mẹ đẻ đuổi.



Mấy người đó nhìn Hạnh bằng nhiều kiểu khác nhau, sau cùng có một chị hỏi.



- thế mày định để nó ở đây à? Rồi mày lấy gì nuôi nó.



- mang nó ra đây để các chị em ai cần giặt quần áo, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa thì thuê nó.



Áo Hồng bĩu môi.



- gớm, ngày có khi 1 nghìn cũng không có thì lấy gì mà thuê nó..



Mai trừng mắt nhìn cô ta.



- có mày ế thôi chứ người khác thiếu gì tiền. Thấy hoàn cảnh nó cũng khổ, chúng mày xem có gì thì bảo nó làm để nó kiếm tí tiền nuôi con...



Chị áo đen: việc thì có đấy, nhưng quan trọng phải thật thà chịu khó. Lươn lẹo không ở được đâu.



Hạnh: em sẽ cố gắng làm thật tốt ạ.



- vậy thì được. Qua dọn phòng, giặt cho chị mấy bộ đồ, làm xong chị cho mày một trăm.



Hạnh nghe thấy như thế thì vui lắm, đi theo chị ấy làm luôn.



Đến phòng chị ấy hỏi.



- mày tên gì?



- em tên Hạnh ạ.



- tên mày chắc nằm trong chữ bất hạnh chứ không phải hạnh phúc đâu..



- vâng..



- may lắm mới gặp được con Mai đấy, lo mà đối tốt với nó.



- em biết rồi ạ.



- đấy, công việc nó chỉ có vậy, làm xong rồi lấy tiền.



Chị ấy đi ra ngoài rồi sang phòng Mai.



- con bé đấy nhìn ngon, mỗi cái có bầu không làm ăn gì được.



Mai nhìn chị ấy rồi cười nhạt.



- bà nghĩ cái nghề này cao sang lắm à, đứa nào không dính vào là may đấy.



- nghề này thì sao? Miễn không lừa đã cướp giật của ai là được.



- nó đâu rồi.



- đang lau phòng.



- ở đây bà có tiếng nói nhất, tôi nhờ bà nói với bọn kia đừng khó dễ gì nó.



- ở cái nơi này toàn những đứa tứ xứ tạp nham, muốn chúng nó không làm gì cũng khó đấy.



- vậy tôi mới nhờ bà.



- hiếm thấy mày quan tâm ai như thế.



- coi như kiếp trước nợ nó đi, bầu bí thế cũng tội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom