• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 2347: bị cai mạng nữ hài (54)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Khi thấy những hài tử kia cơ hồ không do dự, nghe nhân viên quản lý thuyết giáo, gọn gàng mà linh hoạt vung roi đánh người thời điểm, đám người một trận tê cả da đầu.

So với phía trước những cái kia cai mạng trường học, bọn hắn đều cảm thấy cái này trường học phương thức, càng thêm khiến người sợ hãi.

Cái này hoàn toàn liền là phân liệt quản lý, lấy bạo chế bạo.


Không cần nghĩ sâu, bọn hắn đều có thể suy đoán ra, nhất định là trường học áp dụng đánh giá ưu tú học sinh phương thức, tuyển lựa loại kia ngoan ngoãn nghe lời, sự tình gì đều dựa theo cai mạng trường học nhân viên quản lý lời nói đi làm học sinh.

Lại từ nhóm học sinh này, đối cái khác người tiến hành giám sát.

Chỉ cần nhóm người này được chỗ tốt, không nhận xử phạt, ngoan ngoãn, đến lúc đó mặt khác người nhìn thấy, vậy sẽ có có học loại, cứ thế mãi đi xuống, chỉ sợ mới tới muốn chạy trốn, nhân viên quản lý không có phát hiện, đều sẽ được đám học sinh này phát hiện ra.

Bởi vì cái này trường học internet bị chính bọn hắn cho che đậy, nhất định phải đi đến rất xa địa phương đi, mới có thể có tín hiệu.

Vì lẽ đó internet lên phía trước phát sinh sự tình, bọn hắn không cho rằng chính mình nơi này sẽ xuất hiện.

Còn có chính là, Đường Quả để hệ thống, ngăn chặn bọn hắn tất cả điện thoại đánh vào. Nói cách khác, hiện tại lúc này, bọn hắn chỉ có thể hướng mặt ngoài gọi điện thoại, bên ngoài điện thoại là đánh không tiến vào.

Làm những này, hệ thống đều đã xe nhẹ đường quen.

Vô số người nhìn xem đám kia hài tử bị đồng dạng niên kỷ hài tử quất, bị phạt, nhục mạ, trong lòng dâng lên lửa giận, thế nhưng là bởi vì cách một cái màn hình, bọn hắn căn bản là không có cách đem trong lòng hỏa cho phát đi ra.

Đây là đem hài tử hướng ngoan địa phương dạy sao?

Cái này rõ ràng liền là giáo hội đám hài tử này, thế nào tổn thương người khác.


Những này người, thật quá không phải người.

Đương nhiên, cảnh sát bên này, cũng là ngay lập tức, đối những cái kia không có đánh ngựa thi đấu gram người, tiến hành bộ mặt phân biệt, rất nhanh thu hoạch bọn hắn thân phận, công tác địa điểm.

Trực tiếp phòng cũng không có để bọn hắn thất vọng, theo phát sóng thời điểm, liền không có cắt ra qua, một mực tại truyền bá.

Cái này cai mạng trong trường học các ngõ ngách, âm u một mặt, đều bị quay chụp vào.

Những cái kia nhân viên quản lý trào phúng, giễu cợt, ẩu đả, nhục mạ, không đem đưa vào nơi này học sinh làm người hình ảnh, cũng bị đập rõ rõ ràng ràng.

Đám kia bị phạt thiếu niên, cuối cùng liền bị như thế cho ném vào phòng tối, tại ném vào phía trước, cùng còn có phản kháng, kết quả bị nhân viên quản lý dùng điện giật côn, không kém đều hôn mê đi.

Một màn này, nhìn người muốn rách cả mí mắt, mạch máu phảng phất đều muốn bởi vì những hình ảnh này mà bạo tạc.

Đáng tiếc, bọn hắn cách một cái màn hình, chỉ ở trong lòng khẩn cầu, có khả năng sớm một chút đem bọn sói này tâm chó phổi đồ vật bắt.

Cảnh sát người đến rất nhanh, ba giờ chiều, liền đuổi tới trường học, đem cái này trường học tất cả nhân viên quản lý đều cho mang đi.

Đồng dạng mang đi, còn có trực tiếp phòng đánh ra đến sổ sách.


Lần này, bởi vì ngăn chặn điện thoại đánh vào đi, vì lẽ đó bọn hắn là tại mộng bức bên trong bị bắt.

Bọn hắn coi là còn cùng phía trước đồng dạng, tìm xem quan hệ, liền có thể đem chuyện này cho giải quyết.

Không phải liền là đánh mấy đứa bé sao? Lại không có chết người cái gì.

Cái nào biết, bọn hắn người nhà, cầm tới bọn hắn đưa cho số điện thoại, không phải tắt máy liền là trống không số.

Hiển nhiên trực tiếp phòng bên trong truyền phát ra đồ vật, đã gọi không gánh nổi bọn hắn, chỉ có thể bo bo giữ mình, không ai sẽ ở thời điểm này đứng ra vì bọn họ nói cái gì.

Đây là toàn bộ mạng đều biết, trực tiếp hiện ra đến chứng cứ, còn là trực tiếp, lại có thể làm sao bây giờ đâu?

Như thế, Đường Quả bên trên cái thứ ba cai mạng trường học, vừa mới nhiều một tuần thời gian, lại đổ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom