• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1877: thôn trưởng nữ nhi (27)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

"A tỷ, ta chỉ là sợ cái kia câu thơ lung tung đọc diễn cảm, sẽ bị người hữu tâm hiểu lầm, cho trong thôn người mang đến nguy hiểm." Đường Bích muốn một cái lý do, "Trong thôn người cũng không hiểu những này, Cửu thiếu gia coi như nghe hiểu, cũng sẽ không cho là có cái gì. Dù sao chúng ta thôn người, đều là sạch sẽ, tuyệt đối không có mặt khác tâm tư."

"Có thể Tường Tường tỷ bên kia, không phải nhặt một cái nam tử xa lạ trở về sao? Nếu là cái này câu thơ, bị đối phương nghe được, đối phương cũng không phải cái gì đơn giản người, có thể hay không cho chúng ta thôn mang đến nguy hiểm a."

Đường Quả thấy Đường Bích sắc mặt tái nhợt, trong hai tròng mắt tất cả đều là lo lắng, minh bạch không làm chút gì đó, Đường Bích sợ vài ngày đều không tĩnh tâm được.

"Ta có một cái biện pháp, có thể thoát khỏi trong thôn hiềm nghi."


"Biện pháp gì?" Đường Bích tràn ngập hi vọng hỏi, nàng liền biết, a tỷ thông minh nhất, khẳng định sẽ nghĩ tới biện pháp tốt trợ giúp thôn tị nạn.

Đường Quả nói, "Ngày khác có rảnh, chúng ta đi thôn bên cạnh trên loạn thạch, đem bài thơ này cho khắc ra. Chúng ta không vẻn vẹn khắc bài thơ này, lại khắc điểm mặt khác . Cuối cùng đem những đá này, cho chôn xuống, tốt nhất là làm điểm rêu xanh ở phía trên, liền có thể dĩ giả loạn chân. Muốn tới thời điểm quan phủ thật truy cứu tới, chúng ta liền nói, cũng đã gặp những cái kia câu thơ, chỉ là không hiểu là có ý gì, liền nói Tường Tường hẳn là nhớ kỹ tốt nghe, mới lung tung đọc."

Đường Bích nghe xong, trong lòng buông lỏng.

Dạng này ngược lại là có thể thoát khỏi, người trong thôn hiềm nghi.

"Được."

Đường Quả cười tiếp tục số bạc, thật không nghĩ tới, hiện tại liền vượt qua số bạc sinh hoạt, còn rất tốt.

Đến mức phương pháp kia, bất quá là trấn an Đường Bích.

Tô Mạch Thần muốn thật nghe được cái kia câu thơ, lại thêm Đường Tường kỳ quái biểu hiện, cũng sẽ hoài nghi. Sẽ chỉ vụng trộm điều tra, trong thôn người nếu không có vấn đề gì, tự nhiên vô sự.

Nếu có vấn đề, bí mật xử tử đều là khả năng.

Nhưng có nàng tại a, ai cũng đừng nghĩ động nơi này người một cọng tóc gáy.


Không đến hai khắc thời gian, Đường Tường đem còn lại bạc kín đáo đưa cho Đường Quả, nhỏ giọng hỏi, "Quả nhi tỷ, vậy ta có thể đem phương này thêu khăn mang đi sao?"

"Có thể, đây là ngươi ."

Đường Quả đếm bạc, rất hài lòng đem thêu khăn đưa cho Đường Tường. Đường Tường mặt mũi tràn đầy vui vẻ bưng lấy, chuẩn bị trở về nhà cầm cái hộp gói lại.

Đây chính là nàng dùng nhiều tiền, mua sắm kiện thứ nhất trân quý thêu phẩm, còn là hai mặt thêu, nhưng tiếp xuống, nàng thật là một văn tiền đều không cách nào hoa.

Đường Quả lại tiếp tục lấy một phương khăn lụa, chuẩn bị thêu một phương khác thêu khăn.

Một phương này, nàng dự định thêu càng thêm phức tạp hoa văn.

Đến mức Đường Bích, thêu đều là tương đối đơn giản . Dù sao nàng không thể lập tức trở nên lợi hại, nàng cùng a tỷ không giống.

A tỷ từ tiểu học cái gì cũng nhanh, mà nàng muốn hơi kém một chút.

"Quả nhi cô nương có đó không?"

Không đến bao lâu, Lâm Nghiêm thanh âm ở bên ngoài vang lên.


Đường Quả buông xuống trong tay sự tình, đi ra ngoài, hỏi, "Tại, Lâm hộ vệ, chuyện gì?"

"Chủ tử phân phó ta đến hỏi một chút Quả nhi cô nương, phía trước nói tam phương thêu khăn, lúc nào có khả năng thêu tốt." Lâm Nghiêm mặt không hề cảm xúc, "Tháng sau, ta sẽ đi kinh thành một chuyến, vừa vặn đem Quả nhi cô nương thêu khăn, đưa đến kinh thành đi. Chủ tử nói, đây là một cái cơ hội, trước đem Quả nhi cô nương tinh xảo thêu khăn truyền đến kinh thành, càng ít càng tốt, mới có thể hấp dẫn những cái kia phú quý quan gia nữ tử."

"Ngươi trở về nói cho Cửu thiếu gia, tháng sau nhất định có."

"Được rồi."

Lâm Nghiêm cũng không có lập tức rời đi, mà là do dự một chút, hỏi, "Quả nhi cô nương, mạo muội hỏi một chút, nhà ngươi kho đồ ăn bán sao?"

"Làm sao?"

Lâm Nghiêm khóe môi hơi run rẩy: "Ta muốn mua điểm tới ăn."

Căn bản không phải hắn! ! !
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom