• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1752: không may thiên kim (20)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

"Quả Quả, ta muốn trước đi một chuyến toilet."

Lần thứ nhất uống đến Đường Khuê mua trà sữa, Đường Y có chút kích động, không cẩn thận một hơi, đem một ly lớn trà sữa cho uống sạch, lúc này mắc tiểu.

Đường Quả bưng lấy còn có hơn một nửa trà sữa, nhẹ gật đầu, "Vậy ngươi đi đi, chúng ta chờ ngươi."


"Ừm." Đường Y nhanh chóng đi tìm toilet, Đường Quả một người đứng tại chỗ.

Trà sữa, cả đời này còn là lần đầu tiên uống.

Phải nói, đi vào cái này thế giới về sau, nàng thật đúng là không rảnh ăn đồ ăn vặt.

Trần Hiến Triệu Văn phu phụ làm quà vặt liền ăn rất ngon, thèm ăn, nàng liền đi cửa hàng bên trong ăn, rất ít mua những vật kia.

Chủ yếu nhất là, trong tòa thành thị này, ném rác rưởi khá là phiền toái, đủ kiểu rác rưởi phân loại, đã đem toàn bộ thành thị thị dân, đều muốn bức điên.

Hiện tại Đường Quả liền có chút cảm đồng thân thụ, bởi vì nàng hiện tại đã uống không dưới, phía trước cũng không có chế tạo cái gì đặc thù rác rưởi.

Vì lẽ đó, nàng còn lại trà sữa, hẳn là ném tới cái gì rác rưởi phân loại bên trong? ?

Nàng đứng tại mấy cái thùng rác vị trí, mặt mũi tràn đầy do dự, hiện tại thùng rác, là có camera, thậm chí mở ra thùng rác cần vân tay thực tên chế. Một khi ném sai, nháy mắt có thể phân biệt ra được cái này người thân phận, đến lúc đó không có qua mấy ngày, tiền phạt chỉ riêng sẽ bị gửi về đến trong nhà, đồng thời, sẽ còn tại thùng rác trên màn hình, thực tên thông báo phê bình một ngày, ngẫm lại liền có chút mất mặt.


"Thống tử, tra cho ta tra, trà sữa vật này, là cái gì rác rưởi."

【 tốt đi, túc chủ đại đại. 】 hệ thống nín cười, túc chủ cũng có liền xoắn xuýt thời điểm sao?

Trần Hiến Triệu Văn phu phụ quán ăn nhỏ bên trong, là có rất ít duy nhất một lần bát đũa những vật này. Đều là dùng các loại chén nhỏ trang, kỳ kỳ quái quái rác rưởi, sinh ra còn là tương đối ít.

Hệ thống vẫn đang tra hỏi ý kiến bên trong, lúc này, Đường Quả bên cạnh đi tới một người đàn ông tuổi trẻ.

"Tiểu thư, cần hỗ trợ sao?"

Thanh âm cũng không tệ lắm, Đường Quả ngẩng đầu lên, nhìn thấy đối phương nháy mắt, triển lộ ra một giọng nói ngọt ngào nụ cười, "Đúng vậy, không biết cái này cốc sữa trà, làm như thế nào ném."

"Nghe tiểu thư khẩu âm, không phải nơi này người?"

Đường Quả nhẹ gật đầu, "Ân, chúng ta chỗ ấy là cái địa phương nhỏ, còn không có như thế nghiêm ngặt chấp hành rác rưởi phân loại. Ở chỗ này đến, cũng là lần thứ nhất mua trà sữa uống, trong lúc nhất thời không biết làm sao bây giờ."

Tuổi trẻ soái khí nam nhân, hướng Đường Quả vươn tay, "Giao cho ta, ta giúp ngươi."


"Cái kia thật rất cám ơn ngươi." Đường Quả không có khách khí, thuận tay đem trà sữa ly cho nam nhân, nhìn tận mắt hắn lấy vân tay mở ra thùng rác, đem trong chén trà sữa, rót vào một cái rác rưởi trong rương, lại đem trà sữa ly ném vào một cái khác thùng rác.

Làm xong đây hết thảy về sau, nam nhân còn quay đầu nói với nàng, "Tiểu thư, ghi nhớ sao? Về sau trà sữa chính là như vậy phân."

"Biết, thật phi thường cảm tạ ngươi."

Nam nhân mặt mũi tràn đầy mỉm cười, "Không khách khí, tiểu thư tất nhiên tại tòa thành thị này sinh tồn, hay là muốn hiểu rõ hơn một chút rác rưởi phân loại, về sau gặp phải dạng này khó khăn, giải quyết liền dễ dàng nhiều."

"Đúng vậy, phía trước không có chú ý, lần này ta nhất định sẽ chú ý, trở về liền hảo hảo nhìn xem phương diện này tư liệu."

Nam nhân lấy điện thoại di động ra, ấn mở một cái phần mềm đưa cho Đường Quả nhìn, "Kỳ thật cũng không có phiền toái như vậy, tiểu thư không ngại download cái này app, bên trong có có các loại rác rưởi phân loại tư liệu, mười phần chuyên nghiệp. Không quản cái gì rác rưởi, liền không có phần mềm này giải quyết không được. Cho dù là kiểu mới rác rưởi, rất nhanh liền sẽ thỏa đáng vì đó phân loại."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom