• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 3)

  • Chương 542: Nữ tu bị phế linh căn (38)

Ba người bàn luận về Bạch Vô Thanh một hồi rồi mới chịu.

Các thành viên khác cũng yên lặng theo dõi, cực kì ghen tị với ba người có thể gặp được Giáo Hoa.

[Emmanuelle]: "Hi vọng lúc tôi còn sống, Giáo Hoa cũng có thể đến tinh tế chúng tôi một lần. Tôi muốn gặp Giáo Hoa."

[Đại tướng quân Billy]: "Tôi cũng cầu Giáo Hoa đến gặp chúng tôi một lần. Tinh tế trừ ăn uống không ngon ra thì vẫn khá tốt, có đủ kiểu công nghệ cao, nơi khác không có được."

[Margaret]: "tôi cũng muốn Giáo Hoa đến thế giới ma pháp. Tôi sẽ dạy cổ ma pháp rực rỡ nhất thế giới ma pháp và những lời nguyền kì diệu.]

[Harold]: "Hi vong Giáo Hoa có thể nhìn thấy tôi ngưng tụ thần cách, đối với tôi đây là một món quà lớn.]

[Ellen]: "Thằng còi Harold ngươi lại mơ mộng hão huyền rồi, có cần ta ném một cái gối cho ngươi không?"

[Harold]: "Thế giới ma pháp này đáng hận nhất là Ellen, không thể tìm đâu ra kẻ thứ hai, hi vọng Giáo Hoa đến cũng không cần để ý đến thằng người xấu Ellen này, vừa cao vừa to vừa xấu, giống như thú hoang hung dữ, chỉ kém nước nhỏ ra nước bọt mắc ói."

[Ellen]: "Dù sao cũng đỡ hơn con gà còm dùng một ngón tay cũng xách lên được. Đã nhỏ như con kiến rồi, còn thối mồm, một nắm đấm cũng có thể đánh chết."

[Tán nhân Ngân Hoàn]: "Mặc dù tôi cũng muốn gặp Giáo Hoa một lần nhưng mà Giáo Hoa vẫn không đến thì hơn. Chúng tôi còn đang muốn ra ngoài đây."

[Tiên tử Phiêu Miểu]: "Đúng thế. Tôi muốn thấy Giáo Hoa, nhưng chỗ chúng tôi sống không thích howp để Giáo Hoa tới làm khách, nghĩ thôi là được rồi."

Đường Quả một mực chú ý đến chuyện trong nhóm. tán nhân Ngân Hoàn và tiên tử Phiêu Miểu rất ít khi ngoi lên, hình như là có liên quan đến hoàn cảnh sống.

Lần này cô không nhịn được tò mò, hỏi, "Hai người sống thế nào? Nguy hiểm lắm à?"

"Nguy hiểm thì không có, chỉ là không có cách nào để ra ngoài. Với thực lực của tôi và Ngân Hoàn, tự vệ là không thành vấn đề, cuộc sống cũng khá thú vị, cũng không tính là nơi nguy hiểm. Chỉ là ở nơi này quá lâu khó tránh khỏi nhàm chán. Bọn tôi đoán, muốn ra khỏi đây, chỉ sợ phải độ kiếp phi thăng mới được." Tiên tử Phiêu Miểu đáp.

[Tán nhân Ngân Hoàn]: "Hai chúng tôi ở đây đã lâu, nhìn rất nhiều người mới đến, lúc bắt đầu còn tràn đầy hào hứng, nhưng càng về sau càng sa sút tuyệt vọng, nếu không chết già thì cũng nhận mệnh ở lại một vị diện trong đây."

A?

Nghe thế, Đường Quả càng tò mò hơn, "Hai người đang sống trong thế giới nào thế, có cảm giác khá thú vị."

"Giáo Hoa, tôi khuyên cô đừng tò mò làm gì." Tiên tử Phiêu Miểu phát biểu. "Nhưng thôi, cô tò mò thế, tôi nói một câu cho cô biết thế giới này thế nào, dù sao cũng không đoán được. Không biết Giáo Hoa đã từng nghe nói đến rubik chưa?"

"Tôi biết."

Tiên tử Phiêu Miểu nói tiếp, "Đây là một thế giới rubik, là không gian tạo bởi sáu vị diện nhỏ, một tháng sẽ xoay một lần. Trừ khi nhận mệnh ở lại một vị diện nào đó thì mới không bị truyền tống đến vị diện tiếp theo. Cứ bị truyền tống như thế, lặp đi lặp lại sáu vị diện, mỗi lần xoay chuyển đều hết sức nguy hiểm. Đa số người thường rơi vào đây đều lựa chọn ở lại một vị diện nào đó. Ở lại trong vị diện, có nghĩa là mãi mãi không thể thoát khỏi thế giới rubik."

Và người không muốn ở lại là người muốn đi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom