• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 3)

  • Chương 413: Nữ phụ không may ở mạt thế (52)

"Không tin?" Đường Quả chống cằm, "Đế quốc Lạc Nhật của ta gieo trồng như thế, có muốn đi xem không?"

Bọn họ chấp nhận, Đường Quả thỏa mãn yêu cầu của bọn họ, đưa đến khu vực gieo trồng. Bọn họ tận mắt nhìn thấy phương pháp trồng trọt, biểu tình một lời khó nói hết.

Không ai nghĩ đến đất ở đế quốc Lạc Nhật cũng giống như trước mạt thế, không hề bị ô nhiễm, tỉ lệ gieo trồng được rất cao.

"Được rồi, mọi người có thể lấy đá quý đổi rau quả."

Lần này Đường Quả đã không nhịn được mà dựa vào vai của Thời Thừa, thấp giọng, "A Thừa, trao đổi với bọn họ giao cho anh, đá quý với bọn họ vô dụng, vẫn là rau dưa của chúng ta quý hơn."

"Sẽ không để bệ hạ thua lỗ."

Hai người không nói không rằng âu yếm nhau, các quốc gia khác kiềm nén lại nỗi xúc động muốn quay người đi về.

Giao dịch xong, ai cũng nhận ra được người của đế quốc Lạc Nhật toàn là chó, muốn đổi một đống đá quý lấy một tí rau dưa, nhưng mà không đổi lại không được, đúng là có khổ mà nói không ra.

Cũng may về sau nữ vương còn muốn giao dịch khác là bán đất.

Đất không bị ô nhiễm không phải bán theo xe mà bán theo cân, bao nhiêu hoàng kim một cân.

Nghe được cái giá, nhiều người líu hết cả lưỡi, đây là tấc đất tấc vàng trong truyền thuyết đúng không? Nhưng còn biết làm thế nào nữa?

Mua!

Quý hơn vàng cũng phải mua.

Không chỉ mua, còn phải mua cả xe. Một ít đất sạch có thể làm được nhiều thí nghiệm, biết đâu có thể nghiên cứu ra cách khắc phục đất bị ô nhiễm.

Nghiêm Nghị thất thần suốt chuyến đi, ngay khi các quốc gia khác chuẩn bị đi về, gã quyết định gặp riêng nữ vương bệ hạ.

Đường Quả cũng không ngoài ý muốn, cho nên thỏa mãn yêu cầu của gã.

Nghiêm Nghị kích động đi vào trong nội điện, thấy được hai người ôm ấp nhau, đôi mắt ươn ướt.

"Em là Tiểu Quả?"

Không kiềm được mà hỏi. Mấy ngày trời gã phải nhịn không dám nghĩ rằng người phụ nữ này đã từng bị mình từ bỏ.

Nhớ lại chuyện lúc trước, lòng gã khổ sở như dao cứa.

Đường Quả mỉm cười, cũng không phủ nhận, "Đã lâu không gặp."

Nghiêm Nghị trầm xuống, lui về sau hai bước, trong mắt hiện lên thống khổ. Khó khăn lắm gã mới thốt ra được một câu, "Tôi xin lỗi."

"Tôi biết hết rồi." Gã ngẩng đầu lên, bình tĩnh nhìn cô, "Tiểu Quả, tôi xin lỗi. Tôi biết hết mọi chuyện đã đuổi Nhan Niệm đi. Tôi không muốn gϊếŧ chết chết cô ta, tôi không muốn cô ta chết dễ như thế, tôi cũng biết lai lịch của cô ta, tôi..."

"Có quan trọng không?"

Có quan trọng không?

Nghiêm Nghị rát mặt, "Tôi..."

"Chuyện đã qua rồi, không chỉ có một câu xin lỗi là thay đổi được." Đường Quả hờ hững, "Còn có việc?"

"Tiểu Quả, tôi..." Gã nhìn Thời Thừa, lại nghĩ đến thân phận hiện tại của cô, mắt ảm đạm đi, "Em muốn đền bù thế nào, tôi nhất định sẽ làm được, dù là em muốn mạng của tôi hay là đế quốc Dương Quang."

Gã có thể dùng cả hai tay để dâng lên.

Đường Quả nhíu mày lại, "Ta đã quản lý một nước, cần gì đền bù nữa? Anh nghĩ hay nhỉ, thấy đế quốc Lạc Nhật của ta phát triển tốt, muốn ném đế quốc Dương Quang đang lộn xộn cho ta? Ta không bị mắc lừa đâu. Còn mạng của anh, ta lười lấy, thỏa mãn anh chẳng phải để anh cảm thấy được an ủi, bớt áy náy à?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom